hausdrachen . házisárkány

Es gibt Leute, die mir richtig Angst einjagen. Zum Beispiel 21 Jährige Börsenmakler in Armani Kostüm, opportunistische Langweiler aus meiner ehemaligen Schulklasse die heute Kulturminister sind, rumänische Grenzpolizisten, Literaturkritiker, perfekte Mütter die für den Kindergeburtstag immer selbst die Kuchen backen und trotzdem Karriere machen. Ministerinnen mit sieben Kindern. Schauspielerinnen mit siebzehn Kindern, davon zwölf adoptiert. Schriftstellerinnen, die neben ihren drei Kindern Tonnenweise Märchenbücher zeichnen darüber wie sie den ganzen Tag mit den Kindern spielen – man fragt sich, wann sie dann schreiben – und auch noch basteln und dann alles fotografieren und auf ihre ganz tolle Webseite posten neben Puppenspiel, Kinderzimmereinrichtung, Tortenwettbewerb und Faschingskostümsammlung- natürlich alles selbst gemacht.

Ich dagegen kriege Lust etwas umzuschmeißen, schon wenn ich länger als eine halbe Stunde mit meinem Sohn Weihnachtsengel gezeichnet habe.

Und doch dieses Jahr, da hat mir eine Freundin erzählt sie würde mit ihrem kleinen Jungen jedes Jahr die Krippe basteln, aus Ton – man müsse die Figuren nicht brennen, sie dürfen ruhig kaputtgehen, nächstes Jahr gäbe es neue. Sie trocknen einfach zwei Tage lang, dann werden sie bemalt schön mit Wasserfarbe und kommen unter dem Weihnachtsbaum.

Das mache ich jetzt auch, denke ich. Was Gutes für mein Kind. Es wird alles besorgt, eingerichtet, auf den Tisch gestellt. Ich bastele. Das Kind macht nicht so richtig mit, er spielt lieber Piratenschlacht, rennt im Kreis durch die Küche und schmeißt mit Ton um sich. Ich verspüre einen Zwang weiter zu kneten, er soll schließlich sehen was Ausdauer und Konzentration bedeutet. Ich erzähle die Geschichte der unbefleckten Empfängnis, die Reise nach Bethlehem, widerhole die Namen der drei heiligen Könige – alles gut artikuliert und in zwei Sprachen – damit das ganze zumindest einen Bildungseffekt hat.

Die Könige geraten etwas zu bärtig, die Körperhaltung zu lässig, einer trägt eine Sonnenbrille, der andere hat einen Joint in der Hand, das eigentlich Myrrhe sein sollte, der dritte einen Hut auf, und ich erkenne langsam meine alten Kumpels aus der Stammkneipe in Rumänien. Die Jungs schauen mich amüsiert an und ich sehe, dass sie schon mindestens fünf Schnäpse intus haben. Ich bin in bester Gesellschaft und die Laune steigt.
Jetzt ist Maria dran. Ich kann meine Finger gar nicht kontrollieren, sie formen was sie wollen. Statt einer Venus von Willendorf, wie ich sie ursprünglich geplant habe, wird sie eine hagere, strenge Frau mit einer großen Nase, die auch nach einer ganzen Flasche Schnaps noch grade laufen kann. Mein Sohn hat sich mittlerweile auch anstecken lassen und bastelt ein Jesuskind aus zwei Kugeln, der später lila angemalt wird. In unsere Krippe herrscht heitere Stimmung und ich merke, dass der dritte König bald einen rock´n roll mit Maria tanzen wird.

Am nächsten Tag ist mein Sohn krank. Durchfall. Ich habe die halbe Nacht nicht geschlafen. Alle Unterhosen, Pyjamas und Strümpfe vollgeschissen. Er sitzt unten ohne auf einer Gummimatte und kann natürlich nicht in die Kita. Ich kann nicht arbeiten. Ich nehme es mir vor ihn als gute Mutter zu pflegen und etwas schönes mit ihm zusammen zu machen. Die lustigen Figuren bemalen. Wir setzen uns mit den Farben hin.

Er nimmt die erste Figur in die Hand. Den König mit dem Joint. Der Joint bricht ab, dann die Krone, dann der Bart von dem anderen. Schließlich brechen zwei Könige ganz durch. Mein Sohn weint. Ich beiße die Zähne zusammen. Ich werde Sekundenkleber besorgen – sage ich. Wir bemalen die Bruchstücke. Dann greift er nach Maria und lässt sie fallen. Der Kopf mit der schönen Nase rollt durch den Küchenboden. Ich schreie.

„Verdammter Scheiss, ich haue lieber alles kurz und klein, das taugt doch alles nichts! Wenn´s kaputtgehen soll, dann wenigstens richtig, nicht so ne Krümelkacke hier!“
Meine Hand ballt sich zur Faust, ich habe wahnsinnige Lust zuzuschlagen und da sehe ich meinen kleinen Sohn ganz bitterlich weinen.
„Es war ein Versehen“ sagt er und seine Tränen kullern. „Ich will zu Papa…es war doch nur ein Versehen“ – er schluchzt und sitzt da mit dem nackten Popo auf der Gummimatte, erschöpft und krank, vier Jahre alt und ich habe rumgewütet als wäre ich selber drei , weil meine Figuren kaputt sind. Das ganze tut mir plötzlich so Leid, es schmerzt, als hätte jemand meinen Brustkorb aufgeschlitzt und nach dem Herz gegriffen, ich muss meinem Sohn helfen , denke ich, wieder alles gut machen. Mist. Ich habe einen gravierenden Fehler gemacht. Ich habe ihm weh getan. Ich war ungerecht. Hysterisch. Egoistisch. Unmöglich.
Ich muss auch weinen, aber ich bin die Erwachsene. Hilfe. Ratgeber. Therapeuten. Lieber Gott. Perfekte Mütter. Hilfe.

Ich atme durch und nehme ihn im Arm. „Es tut mir Leid“ – sage ich. „Es tut mir furchtbar Leid.“„Ich bin ganz traurig“- sagt er. Und so sieht er auch aus. „Warum muss ich immer alles kaputt machen?“ – fragte sich meine Mutter nach ihrem sechzigsten Geburtstag. Sie hatte alle Gäste rausgeschmissen, weil wir ihr als Überraschung eine Gipsyband eingeladen hatten. Und sie hasst Überraschungen.

Später habe ich Kleber besorgt. Es lässt sich alles kleben, denke ich. Oder fast alles.

Kannst du bitte deine Hausaufgaben machen? – fragte sie immer-wieder in einem leidenden Tonfall. „Ühüm “ – sagte ich und bewegte mich nicht. Ich saß im Wohnzimmer an dem riesigen Schreibtisch, direkt vor der verglasten Flügeltür, dem ganzen Stolz meiner Mutter, davor die große Terrasse und der Garten mit dem runden Blumenbeet in der Mitte, zugepflanzt wie in einem öffentlichen Park, symmetrisch mit langweiligen Blumen, „unser toller Garten und die tolle Terrasse und das große Wohnzimmer meiner Oma“- sagte sie immer wieder, vor allem wenn sie betonen wollte, dass alles ihres ist, während mein Vater nicht mal zwei Stühle geerbt hat. Ich dachte immer, sie habe einfach eine Wahrnehmungsstörung, ich sah nix besonderes an diesem kleinen, popeligen Innenhof, halbwegs zugepflastert, mit ein paar Hecken und Beeten möchtegern-aristokratisch angelegt, längst von den vielen Hühnern meiner Oma zugeschissen– „früher kam immer der Gärtner“- sagte sie. „Früher“, das war auch so ein Wort wie „Oma“, das wie Blei in meinen Knochen hing, und jedesmal wenn ich es hörte machte ich noch weniger die Hausaufgaben, wenn man bei nichts über noch weniger überhaupt sprechen kann.

Ich war neun Jahre alt und meine Mutter musste neun Monate im Bett liegen, weil sie Schwanger war und vierzig, damit das Baby nicht einfach auf den Boden fällt oder beim pinkeln ins Klo, was auch schon paarmal passiert war, deswegen musste sie jetzt flach liegen und mich volllabern. Jedenfalls habe ich von dem Moment an, wo sie sich ins Bett gelegt hat, aufgehört Hausaufgaben zu machen, warum auch immer, und schaute den ganzen Nachmittag in diesen Garten, der mir nicht gefiel, das Schulheft offen vor mir.

Der Garten war vollgestellt mit Gerümpel, kein Gras wuchs, weil die Hühner alles aufgefressen hatten, und überall war etwas kaputt, und daran waren auch die Kommunisten schuld. Am anderen Ende thronte das Haus meiner Oma, und versperrte jeglichen Blick in jegliche Richtung. Ein hässlicher Klotz, misslungener Kleinstadt-Bauhaus umweht vom Gestank der Hühnerkacke.

Ich hatte Lust, einem dieser Hühner den Hals umzudrehen, während die Stimme meiner Mutter, diese Leier in regelmäßigen Abständen  aus dem anderen Zimmer ertönte: „Hast du schon die Hausaufgaben gemacht?“

Mein Vater kam, wie immer spät am Abend nach Hause. Er schlich durchs Zimmer, in der Hoffnung nicht entdeckt zu werden, meine Mutter war wie immer wach.

„Wo warst du?“ – fragte sie mit bedrohlicher Stimme.

„Wir hatten unterwegs zwei Unfälle“  – er torkelte gegen den Schrank.

„Schade, dass mindestens einer nicht tödlich war.“ – sagte meine Mutter mit der Stimme einer transsilvanischen Toxikologin, die grade keinen Zugang zu ihrem Giftschrank hat.

Stille. Dunkelheit.  Schlafen kann keiner. Der Hof ist eingesunken in kosmische Hünerkacke.

„Und meine kleine, freust du dich ein Geschwisterchen zu kriegen?“ – fragt meine nette Lehrerin mit krächzender Stimme und drückt ihre 35.  Zigarette am Tag aus.

„Ja:“ –antworte ich und frage mich, warum ein Kind immer lügen muss.

„Und freut sich deine Mama schwanger zu sein? Schwangerschaft nennt man auch den gesegneten Zustand .“

Was ist Segen, denke ich. Hatten wir noch nicht in der Bibelstunde.

Neulich zum Beispiel war der Doktor bei uns, Papas guter Freund, ein Psychiater, er sollte meine Mutter konsultieren. Papa wollte wissen, ob Mama verrückt ist. Seit sie schwanger den ganzen Tag alleine im Bett liegen muss, sieht sie nämlich dauernd diese Ritzen in der Wand. Und schlecht gelaunt ist sie auch noch. Manchmal redet sie über „fatale“ Sachen. Besonders dann, wenn er gut gelaunt aus der Kneipe kommt. Das findet mein Vater verwunderlich. „Vielleicht ist es ihr einfach langweilig. Sie ist depressiv.“ – sagt der Psychiater – „Versetz dich doch mal in ihre Situation“. Mein Vater runzelt die Stirn. Ich glaube, es gelingt ihm nicht.

Meine Mutter besucht mich in Berlin um mir in meinem gesegneten Zustand zu helfen. Ich liege den ganzen Tag im Bett weil ich kotzen muss. Sie liegt im Bett, weil sie schlecht gelaunt ist. Wahrscheinlich hat sie wieder mal eine Depression. Diesmal, weil sie mit 70 in Rente geschickt worden ist. So lange an einem Stück zu Hause war sie noch nie. Außer als sie schwanger war.

Immer wenn ich sie angucke, wie sie da auf dem Sofa liegt, fühlt es sich an als hätte mir jemand den vollen Kotzeimer um den Hals gehängt. Es ist schwer und es stinkt und trotzdem hat das was mit meinem Innersten zu tun. Ich seufze. Ich weiss, ich muss das annehmen. Auch das. Versöhnung ist nicht immer ein Happy End. Sondern es nimmt einfach kein Ende.