Wenn ich ein Ufo wäre, dann würde ich auch hier landen, denke ich, als kleiner grüner oder großer blauer Mann, in einer Gegend nämlich, wo sowieso alles auffällt, das neu oder fremd ist, selbst eine Packung Marlboro ohne Filter. Hier könnte mich keiner von einem besoffenen Deutschen oder Holländer unterscheiden, und jeder würde mich am Kiosk bedienen, auch als Marsmännchen, ohne gleich die Ufo-Meldestelle anzurufen, Hauptsache sie können mir etwas andrehen. So stand der Dichter vor meiner Tür, als teils grüner – und teils blauer Mann, Zwerg und Riese gleichzeitig, entfernte Mondlandschaften in seinen Augen, der Mund offen, wie eh und je.

Seit einigen Monaten hatte ich ihn nicht mehr gesehen, nach massiven ehefraulichen Selbstmorddrohungen brach er den Kontakt zu mir ab. Um die Zeit des Liebeskummers sinnvoll zu gestalten, vertrieb ich mir meine Tage mit einem schönen, sonnengebräunten Rumänen.

„Wenn du  einen Rumänen oder einen Neger heiratest, bist du nicht mehr meine Tochter“ – sagte mir mal mein Vater und daran hat mich auch nur das mit dem  „Neger“ gewundert, weil ich bis dahin nur einmal  einen „Neger“ gesehen hatte, irgendeinen afrikanischen Medizinstudenten, dessen Anblick auf dem Hauptplatz in den 70ern für Verkehrstau sorgte. „Neger“, das dürfe man auf Ungarisch sagen, behauptete mein Vater, das sei nur in Amerika abwertend, hier bei uns aber ganz normal. „Political Correctness“ war eben damals schon etwas, das einer vom Balkan nicht verstehen konnte, und heute ist es immer noch so, und so wird das auch in hundert Jahren sein, Demokratie hin oder her, bei uns wimmelt es nur so von Tzigans, Walachen, Neger, Scheißnazis und Kommunistenschweinen und wie sie alle mit ihren Kosenamen heißen – ich suchte mir also einen rumänischen Neger, um mir ein Gleichgewicht zu verschaffen, nach vielen Jahren als Heimatgedichte-Rezitierende,  folkloreträchtige „Ungarin“ aus der Kirchengemeinde.

P. war wirklich sehr dunkel, mit riesigen Lippen und einer breiten Nase. Man fragte sich bei dem Anblick seiner Eltern woher das alles kam, und ich beäugte die Mutter misstrauisch - vielleicht waren das semitische Gesichtszüge, er war nämlich halb Jude, was die Sache überhaupt nicht besser machte. Nach dem Motto: ein Schwarzer sitzt in der New Yorker Metro und liest „Jerusalem Post“ worauf ein Mann ihn fragt „Sagen Sie, einfach nur Neger, reicht das nicht aus?“ Ich jedenfalls wollte der blutleeren und hochintellektuellen ungarischen Literaturnoblesse entkommen, dem gebildeten Dichter mit seinem blassen Gesicht, dem der Jugendstilstuhl vom Kaffeehaus schon am Hintern festgewachsen war.

Seitdem ich P. kannte, gab es jeden Abend Party, saufen und tanzen bis zum Umfallen, er sang „Hit the Road Jack“ wie ein Teufel und tanzte dazu über die verschneiten Straßen der Kleinstadt, die Leute blieben stehen und applaudierten, und wir stimmten im Chor ein: „Hit the Road Jack“, wovon ich nur verstand, dass jemand abhauen und nie wiederkommen sollte, und so fühlte ich mich auch, als hätte mich jemand aus dem Land geschmissen, ich sah, ja beschwor dabei förmlich diese „Road“, an deren Ende Paris lag oder New York oder Berlin.

P. zog nach der ersten Nacht bei mir ein mit allen seinen Puppen und seiner exzellenten Plattensammlung, mit seinem Palestinensertuch, das nur er in ganz Rumänien besaß, denn P. hatte auch schon ein Jahr in Berlin gelebt, in einem besetzen Haus, und hatte im Café „Seifen und Kosmetik“ in der Schliemannstraße gekellnert, dort zusammen mit anderen rumänischen  Tresenkräften das Schild „We don´t speak german“  aufgehängt, was die lesbische Besitzerin des Lokals sehr lustig fand, und ich konnte weder verstehen, was ein besetztes Haus war, noch warum ein Café wie eine Drogerie hieß, vor allem nicht, was „lesbisch“ ist und wieso die es so lustig fand, dass die Bedienung in ihrem Laden kein Deutsch spricht. In Rumänien hätte es dafür eins auf die Mütze gegeben und zwar mit einem richtig dicken Knüppel, dass es weh tut. Ich wurde damals, ohne es zu merken, unheilbar und lebenslänglich mit dem Berlin-Virus infiziert.

Schon auf dem Hauptplatz hörte ich die hohe Stimme einer Sängerin, die ich nicht kannte: „…Well, I got a brand new pair of roller skates / You got a brand new key / I think that we should get together and try them out you see…“

Der Gesang wurde lauter, als ich die König-Matthias-Statue hinter mir ließ und in unsere kleine Straße einbog, die aus unerfindlichen Gründen den Namen eines französischen Astronauten trug, und ich begriff, dass die Musik aus meiner Wohnung kam. Aus meiner kleinen WG mit den wackeligen Wänden, wo die Gäste auf dem Bauch durch den Hof kriechen, damit die Vermieterin vom Küchenfenster aus nicht sehen kann, wie viele es sind, und als ich reinging war keiner da, die unbekannte Platte lief auf einem fremden Plattenspieler, ich verliebte mich sofort in die Stimme, die aus dem Hals von Melanie Safka kam, wie mir die Schrift auf der Scheibe verriet, und als ich mich umschaute, sah ich überall Marionetten, Holzfiguren in meinem Bett, auf dem Tisch, neben dem Herd, an den Wänden, überall grinsten, schrien, weinten und lachten die Puppen, die Dämonen, Götter, Teufel und Naturgeister, Hänsel und Gretel, Rotkäppchen und die Schneekönigin.

P. war Puppenspieler, und an dem Vormittag, als der Dichter mit seinen beiden Koffern auftauchte, hatte er gerade seine Sonntagsmatinée für Kinder. Ich sah den Dichter an und wusste, dass ich anderthalb Stunden Zeit hatte um aus der Zwickmühle rauszukommen.

„Komm rein“, sagte ich, er trat zögernd näher, trug seine Koffer hinein und setzte sich in die hoffnungslos verdreckte Küche, schweigend wie immer. Ich zündete mir eine Zigarette an. Sicherheitshalber fragte ich nach seiner Frau, obwohl ich sofort wusste, was passiert war. „Ich habe sie verlassen“, antwortete er, wie erwartet, es reichte ein kurzer Blick auf seinen Koffer, um zu wissen, dass er nicht so schnell wieder abreisen wollte, und ich merkte, wie ich gravierende Fluchtgedanken bekam. Meine Mitbewohnerin Rita erschien in der Tür, blass und verschlafen, in ein überdimensional großes Männershirt vom Chinamarkt gehüllt, ich sah, dass ihre Hände zittern. Sie begrüßte den Dichter übertrieben freundlich, bot ihm einen Kaffee an, die Tasse klimperte unerträglich in ihrer Hand und der Dichter schaute mich verwundert an. Ich versuchte möglichst freundlich und unauffällig zu lächeln, während ich verzweifelt darüber nachdachte, wie ich die Marionetten und das andere Zeug schnell aus meinem Zimmer verschwinden lasse. Als hätte sie meine Gedanken gelesen, zog Rita unauffällig die Tür hinter sich zu. Ich wusste, dass sie jetzt mit rasender Geschwindigkeit die Marionetten und die männlichen Unterhosen aufsammelte und irgendwo in den Untiefen eines alten Schrankes versteckte.

Der Dichter sah erschöpft aus. Die Fahrt von Budapest in die siebenbürgische Kleinstadt dauerte mindestens zehn Stunden, davon fünfhundert Kilometer auf engen Landstraßen voller Schlaglöcher, dazu stundenlange Warterei an der Grenze, wo tausende Menschen ihren absurden frühkapitalistischen Geschäften nachgingen, der florierende Schwarzhandel den Verkehr lahmlegte und die Wiesen bis nach Szolnok vollgeschissen waren, weil es keine öffentliche Toiletten gab.

Er wolle sich kurz hinlegen, sagte der Dichter, in dem naiven Glauben gefangen, er sei endlich seinem Herzen gefolgt, habe nach dem Knast einer viel zu jung geschlossenen Ehe den Weg in die Freiheit eingeschlagen, und irgendwie traute ich mich nicht, ihm diese Illusion zu nehmen, obwohl ich es bereits ahnte, dass diese Sache nicht mehr gut ausgehen könne. Ich hatte das ulkige Gefühl, seine Gedanken zu lesen, seine Vorstellung vom wilden Leben, das er hier anfangen würde, in der kaputten, rumänischen Vorstadt, mit Schnaps, Gipsymusik und einer schwer gestörten Neunzehnjährigen, die sich innerlich schon längst auf die „Road“ in die weite Welt gemacht hatte, Pariser Cafés und Berliner Clubs vor Augen. Immerhin ist er erst dreißig, dachte ich, andere großen Literaten kamen erst kurz nach dem Eintreten der partiellen Altersimpotenz auf diesen Trip, und gestörte Neunzehnjährige gab es auch immer genügend.

Wir müssen hier weg, denke ich, sonst sieht der ahnungslose Dichter bald wieder wie die Baba Yaga aus und hat umsonst seine Vorderzähne so schön machen lassen. Plötzlich nervt es mich, dass sein Mund ständig offen steht, ich finde auf einmal, dass er sehr dümmlich aussieht, was mir das ganze vergangene Jahr, Hals über Kopf verliebt, natürlich nicht aufgefallen war. Jetzt entdecke ich den Ansatz eines Doppelkinns, Pickel, Mitesser, fettige Haut ungewaschene Haare.

„Van aki meghal, van aki meg hal“,  der Spruch aus dem Budapester Literaturcafé fällt mir ein. Da hält er regelmäßig seine Lesungen, und ich trieb mich da manchmal herum, in der Hoffnung ihn zu treffen. „Manche sterben, manche sind Fisch”, hieße das auf Deutsch, ein Spiel mit dem Wort „hal”, das sowohl „sterben” als auch „Fisch” bedeutet, und mir fällt auf, dass er nie etwas sagt, lautlos atmet und mich mit runden Augen anguckt…Ich bekomme einen Schweißausbruch.

Ich muss jetzt dringend etwas unternehmen, ich halte die Spannung nicht aus, das Gewicht der Erkenntnis, dass jemand sich innerhalb einer Minute aus Romeo in einen halbtoten Fisch verwandeln kann, der ganz schön stinkt und das alles nur, weil ich gerade erfahren habe, dass unsere hoffnungslose Liebe jetzt auf einmal hoffnungsvoll werden soll, dass ich die Frau des Dichters werden könnte, seine Muse, das Kürzel R. vor seinen schwer verständlichen, aber tatsächlich sehr schönen Gedichten. „Für R.” oder „Meiner Frau R. in Dankbarkeit”, ich höre die Küchenuhr schreiend ticken, nichts wie weg, denke ich, einfach nur weg… aber wie?

Ich bin verwirrt, fühle mich verkatert, wie nach tagelangem Besäufnis, mit Acetongeschmack im Mund und nikotinschwarzen Fingern, die Lunge schmerzend bei jedem Atemzug, die Welt asphaltgrau und zugemüllt. Ich weiss nicht, was das ist, ein Vorschatten, ein Gefühl, das etwas Grundsätzliches nicht stimmt mit dieser romantischen Liebe, ein Konstrukt das gerade einzustürzen droht. Etwas ist gravierend faul, wenn der, der gestern noch Romeo war, heute nicht mal als Brathering durchgeht.

Viele Jahre später sitze ich neben dem rauchenden Trümmerhaufen meines Liebeslebens, bis der Fisch, der an dem Tag am Küchentisch gestorben ist, wieder zum Leben erweckt wird und langsam Fahrrad fahren lernt, Romeo und Julia Freud zu Ende gelesen haben und die gesamte Truppe in der Postpostmoderne angekommen ist.

Aber das passiert erst später, jetzt strahle ich von einer plötzlichen, genialen Idee getrieben den Dichter an und sage: „Ich will dich meinen Eltern vorstellen!” Sein Gesicht hellt sich auf, der Köder ist gelegt und ich fahre fort: „Lass uns sie besuchen… äh, sie wohnen nur ca 100 km von hier entfernt… wir trampen… Am besten, wir gehen jetzt gleich los! Da kannst du dich dann auch ausruhen.”

„Ab jetzt 93 Minuten“.

Die Todeszelle ist eng, die letzte Mahlzeit habe ich nicht bestellt. Was bringt es, wenn ich sowieso krepieren muss. Gebeichtet habe ich auch schon genug.  Jetzt geht es nur noch darum, das bisschen Zeit abzusitzen, und dann diesen Weg zu laufen, durch die Tür hinaus, den Flur entlang, links abbiegen, hundert Schritte nach rechts, in den Raum hinein, und dem Henker tief in die Augen schauen. Er ist ein strenger und frustrierter Mann mit einem Scheißjob.

Während ich meine Zeit so in Gedanken verbringe, erzählt mir meine Freundin von ihren Plänen, endlich schwanger zu werden, Kindererziehung, Probleme mit dem Schulsystem. Sie redet ohne Pause, ganz offensichtlich um mich abzulenken. Teilweise klappt es auch, ich bin ihr dankbar. Doch innen drin gibt es diese harte Nuss, genau zwischen Bauch und Zwerchfell, ein Punkt im Universum, fest und unbeweglich, so dass ich von dort aus die ganze Schöpfung verschieben könnte.

Noch ein Sms kommt:

„Die Leute lachen.“

Es wird ein bisschen leichter und ich wundere mich. Lachen ist das letzte womit ich gerechnet habe. Bei den Sichtungen mit Kollegen und Fachleuten herrschte stets eine bedrückte Ernsthaftigkeit, eine Art Grabesstimmung, die meine lustig gemeinten Einfälle wie tote Fliegen von der Decke plumpsen ließ, hinein in das Mausoleum der kritisch-analytischen Ernsthaftigkeit. Fehler wurden entdeckt, herausgearbeitet, auseinandergenommen.

Mittlerweile habe ich alle Pfefferminzblätter aufgegessen, die Stimme meiner Freundin plätschert wie ein Springbrunnen dahin, ich kann die Wörter nicht auseinanderhalten. Der Countdown läuft unerbittlich. Wie viele Minuten haben wir noch? Sie sucht nach ihrem Handy. Wir müssen los. Aufstehen und zahlen. Nach links, nach rechts. Kurz in die Wohnung hinein, mein Telefon vom Ladegerät holen. Ein Sms auch für mich da:

„Kommt super! Die Leute lachen andauernd!!!“

Leise kommt Freude auf, wie eine zarte Pflanze, die es gerade geschafft hat, durch eine Felsenritze zu wachsen.

Ich habe mit einem Flop gerechnet. Mit verhaltenem Lächeln von Freunden, die mir vermitteln, dass es nichts macht, mal was vergeigt zu haben, sie lieben mich trotzdem. Ich will aber nicht trotzdem geliebt werden, sondern gerade weil.

Wir steigen ins Auto. Es wird immer knapper. Ankommen, parken. Letze Sms.

„Abspann läuft.“

Eine junge Frau öffnet die Tür und nimmt mir die Tasche ab. Ich gehe in den Saal hinein. Applaus. Treppe hoch. Noch mehr Applaus. Treppe runter. Jubeln. Glückliche Gesichter.

Die Wirklichkeit ist ein komisches Ding.

Es gibt viel Platz auf der Bühne, das Klatschen geht Minuten lang weiter. Menschen kommen und gratulieren. Sie hatten offensichtlich Spaß. Mitunter „ganz normale” Leute, ohne Filmerfahrung.  Andere, die den Film schon vorher gesehen und äußerst kritisch beäugt hatten, sagen jetzt: „Du hast den Film umgeschnitten, oder? Jetzt gefällt er mir super!“  Ich nicke, ja, ja, das stimmt zwar nicht, aber ich will keine Verwirrung stiften.

Ich hatte mal mit großem Erfolg gerechnet. Es wurde ein Flop. Jetzt habe ich mit einen großen Flop gerechnet und es wurde ein Erfolg.

Donnerstag Abend. Tao Te Puh. (Das Buch vom Tao und Puh dem Bären) Kamikazeflieger. Paradoxe Interventionstherapie.

Die Wirklichkeit, nichts als eine weiße Leinwand, auf der ich meine Bilder projiziere.

Nur: wer bin ich? Und wer ist die Leinwand? Was machen die Anderen während dessen?

„Wer seine Heimat verlässt, verliert einen Teil seiner Seele.“ – steht es auf der Postkarte zu meinem Film. In diesem Sinne:

Was ist Heimat?  Und was ist Seele?

Ich merkte, dass ich mich auf das Wesentliche konzentrieren, und die Frage genau stellen musste.  Also stellte ich die kardinale, alles entscheidende Frage eines jeden Künstlers:

„Habe ich überhaupt Talent?“

Hat jemand, dessen erster Spielfilm nicht auf einem großen Festival läuft, Lebensberechtigung? Talent kann man ja nicht erlernen. Also, wenn ich es nicht habe, dann stellt sich die Frage zum Beispiel… einer gut organisierten Hühnerzucht. Jetzt,  wo ich auf dem Land wohne. Oder, in der Rolle der Mutter restlos aufzugehen, in Fitnesswahn auszubrechen, mich für biologisch-dynamische Trennkost und Waldorf-Erziehung zu interessieren, oder mein Seelenheil bei den Zeugen Jehovas zu suchen.

Ich übersetzte die Frage auf Ost-Europäisch. Jetzt lautete sie so:

„Bin ich genial?“

Bei uns zählt nämlich gar nix unter Genie. Leistung ist etwas für langweilige Protestanten.

Béla Tarr*  ist zum Beispiel genial. Wenn ich auch nur eine Einstellung aus einem seiner Filme sehe (die Einstellungen dauern im Schnitt 35 Minuten in schwarz/weiß), dann wird mir klar, dass ich mindestens noch fünfmal als Ameise auf die Welt kommen und sehr fleißig Sandkörner schleppen muss, um das mal zu schaffen. Die Antwort könnte also lauten:

1. Nein, ich bin es nicht. Genie zeigt sich schon im Kindesalter. Oder spätestens mit Anfang zwanzig, in einem rasenden Festivalerfolg.

Ich aber wusste mit Anfang zwanzig höchstens, in welche Kneipe ich am Abend gehen werde. Oder nicht einmal das.

Darüber, dass ich kein Genie bin, wurde ich sehr traurig. Und irgendwie fand ich das auch ungerecht. Warum ausgerechnet ich nicht? Der Mozart oder die Frida Kahlo oder auch der schon erwähnte Béla Tarr oder meine fünf Kumpels aus der siebenbürgischen Stammkneipe? Warum sind sie das und ich nicht??

Ich kam nicht weiter, bis sich ein rettender Gedanke auftat:

2. Es gibt auch späte Genies. Manche müssen zuerst todkrank werden oder in den Knast kommen, Drogen nehmen oder sich hoffnungslos in einen Selbstmordattentäter verlieben oder zu Fuß nach Afrika pilgern. Um nur ein paar Möglichkeiten zu erwähnen.

Doch ich habe irgendwie einen ganz dicken Bauch. Muss im Bett liegen und kriege bald ein zweites Kind. Mein Mann ist auch kein international gesuchter Terrorist, nur ein einfacher, manchmal jähzorniger aber meistens netter Ehemann. Mein verzweifelter Versuch, endlich drogensüchtig zu werden, ist schon mit 25 gescheitert… wie soll man da genial sein?

Ich suchte weiter und kam zu Schluss, dass man

3. Nicht genial sein muss um glücklich zu werden.

Ja. So. Das stimmt. Jetzt haben wir die Lösung. So klingt eine Lebensweisheit. Ich brauche das gar nicht, „genial sein“  ist unwichtig, ich konzentriere mich ab jetzt auf das innere Glück. Pause, neuer Kaffee.

Nicht zweifeln, nicht denken, sich auf die inneren Werte konzentrieren.

Plötzlich bin ich drei Jahre alt, sitze im ungeheizten Wohnzimmer meiner Großmutter auf dem Kinderstuhl und darf nicht spielen, um keine Unordnung zu machen. Oma stinkt ein wenig und will mir Werte beibringen. Sie sagt zum Beispiel „Das wichtigste im Leben ist die Güüüte.“  Mit einem sehr langen Ü.

Mein zweiter Kaffee ist schon leer, ich konzentriere mich immer noch auf das innere Glück. Da kommt mir ein rettender Gedanke. Ich könnte meinen ganzen Werdegang als Filmemacher einer Analyse unterziehen.

1. Am Anfang meines Studiums sagte der Dokumentarfilmlehrer: „Sie haben kein ausgesprochenes Filmtalent. Sie haben eine besondere Sicht auf die Welt. Und das ist viel wert.“ – Er wollte mir damit ein Kompliment machen, ich nahm das als Beleidigung.

2. Hauff* sagte: „Sie sollten Filme über Frauen machen. Die andere Seite ist schon belegt.“ – Ein guter Tipp. Habe ihn nicht befolgt.

3. Ballhaus* meinte nach einer Kameraübung: „ Réka, Du hast ein seltenes Talent, mit Schauspielern umzugehen. Ich habe wirklich viele Regisseure in meinem Leben gesehen, junge und alte, und das was du kannst, können nur ganz  wenige“ – Wao. Und das sagt er, der mit Scorsese und Coppola gearbeitet hat.

Danach bin ich als erstes in die Kneipe gerannt und habe mein Erlebnis mit Ballhaus ausgiebig meinen Freunden erzählt. Das machte Eindruck und ich war ganz berauscht von mir selbst und meiner vermeintlichen Größe. Über die Jahre wurde die Story mit Ballhaus meine Lieblingsleier, und ich fing an, mich darüber zu wundern, dass sich das noch nicht eingestellt hat. Schon sechs Jahre um und noch keine kleine Scorsesa? Nicht Mal eine Sofia Coppola? Erste Zweifel taten sich auf. Hat er das wirklich gesagt?  Oder habe ich mir das nur eingebildet? Später erkannte mich Ballhaus nicht mal mehr in der Cafeteria. Aber er ist ja auch alt und vielleicht schon ein wenig…na ja.

Meine beste Freundin Réka rief mich an, nachdem sie meinen ersten Spielfilm sah, ihre Stimme, als würde sie mir eine Todesnachricht überbringen: „Wie konnte das passieren?“ – fragte sie.

Der Kritiker rief an und sagte: „Ganz tolles Debüt, gefällt mir sehr gut, das wird super laufen“

Meine Lehrerin sagte: „Du bist so von Meinungen Anderer abhängig, es ist egal wer was sagt, Du musst es für Dich wissen..“

Hühnerzucht, denke ich.  Schenkt mir bitte zwanzig Hühner, ich zähle jeden Morgen die Eier. Das wird toll. Oder macht  mich zum Postboten. Zur Arzthelferin mit Kopftuch beim Kreuzberger Gynäkologen. Oder überweist mir einfach jeden Monat 1500 Netto und ich kümmere mich um den Haushalt.

Es ist Ostern.

4. Nur die Liebe zählt. Das steht in der Bibel im einzigen Kapitel das ich wirklich öfters gelesen habe. Apostel Paulus, erster Brief an die Korinther, Kapitel 13.

Wenn ich in Menschen- und in Engelszungen redete, 
hätte aber die Liebe nicht, 
wäre ich ein dröhnendes Erz und eine klingende Schelle…

An manch einem Karfreitag habe ich über dieses Zitat geweint. Einmal mit sechzehn, da lief es im Radio und ich schlief gerade. Es drang zu mir durch, ohne dass ich die Möglichkeit hatte, darüber nachzudenken. Als ich aufwachte, flossen mir die Tränen, und ich konnte gar nicht aufhören zu weinen, weil ich fühlte, dass es stimmt.

Es gibt eben Dinge, die muss man fühlen und Gefühle sind wie Talente. Die kommen von irgendwo und lassen sich nicht beherrschen.

Solange ich nicht fühlen kann, muss ich eben denken. Oder Hühner züchten. Oder im Schlaf das Radio einschalten und hoffen, dass etwas zu mir durchdringt. Wie zum Beispiel:

„Jetzt schauen wir noch wie durch einen Spiegel 
in einem dunklen Wort,
dann aber schauen wir von Angesicht zu Angesicht. 
Jetzt erkenne ich nur Teile, 
dann aber werde ich erkennen, wie auch ich erkannt sein werde. Nun aber bleibt Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei.

Am größten aber ist die Liebe.“

Schön, oder?

—————————————————————————————————

Premiere am 19.04.2012 um 21:30 im Filmtheater am Friedrichshain

* Béla Tarr [ˈbeːlɒ tɒrː] (* 21. Juli 1955 in Pécs) ist ein ungarischer Filmregisseur.
* Reinhard Hauff (* 23. Mai 1939 in Marburg) ist ein deutscher Regisseur und Drehbuchautor.
* Michael Ballhaus (* 5. August 1935 in Berlin) ist ein deutscher Kameramann, einer der bedeutendsten des deutschen und internationalen Films.

Eine kleine, runzelige Frau im lila Kittel steht vor mir und schaut mich mit unruhigem Blick an. Es ist früh morgens, meine Haare stehen in alle Richtungen, ich habe es schon wieder vergessen, wo ich bin.

“Käse? Butter?”

“Ähh… Ich weiß es nicht, ich mache es mir selber drauf.”

“Nein, das geht nicht, Sie haben Bettruhe.” – sagt sie entschieden. Im ersten Moment verstehe in den Zusammenhang nicht.

“Aber mein Brot kann ich deshalb trotzdem beschmieren.”

“Nein, es geht nicht, wir haben kein Tablettsystem und Sie haben Bettruhe…also was wollen Sie auf ihrem Brot? ”

Sie klingt ungeduldig, wie jemand, die noch sehr viel zu tun hat. Ich versuche mit aller Kraft, die Situation zu begreifen.

“…Haben Sie Kaffee?”

“Ja, kann ich bringen…also, was möchten Sie Käse, Wurst?”

“Gestern Abend habe ich alles auf einem Tablett bekommen und…”

„Ja, aber jetzt geht es nicht, Sie haben Bettruhe.“

Ich weiß immer noch nicht worum es geht. Schließlich klärt sie mich auf:

„Das Büffet steht am Ende des Flures, da muss ich Ihnen die Brote so belegen.“

Jetzt dämmert es mir langsam. Bettruhe heißt hier, dass ich keine dreißig Schritte im langsamen Tempo bis zum Büffet laufen darf um mir selber etwas auszusuchen.

Gestern früh habe ich zehn Minuten lang geblutet und bin schwanger. Eine „dramatische Situation.“, wie ich es alle zehn Minuten zu hören bekomme. Jetzt blute ich nicht mehr und auch dem Baby geht es gut. Heute ist alles besser.

“…Dann bringen Sie mir Käse und Marmelade. Und einen Kaffee, bitte.”

Als sie endlich die nötige Information gekriegt hat, rast sie aus dem Zimmer. Ich bekomme einen Teller mit Scheibenkäse und Supermarktwurst, der Kaffee ähnelt einem lauwarmen Fußwasser aus der Pädiatrie. Zum Automaten darf ich nicht hinlaufen, ich habe ja Bettruhe und einen verkürzten Gebärmutterhals. Den hatte ich auch schon bei meinem ersten Kind und bin trotzdem überall hingelaufen, aber das zählt nicht. Ich habe ja gestern geblutet.

Noch während ich mein Brötchen esse, rast die nächste Schwester ins Zimmer: „Ich soll Sie zur Oberärztin mitnehmen, sie untersucht Sie nochmal…mit Bett“ – sagt sie zu ihrer Kollegin. Ich merke, dass ich dringend aufs Klo muss, und will aufstehen.

„Nein!“ – schreit die Schwester und hält mich fest.

„Soll ich ins Bett pullern oder darf ich aufs Klo?“

„Ach so, ich dachte Sie wollen aufstehen“ – sagt sie etwas irritiert.

„Ja, will ich auch, um aufs Klo zu gehen.“ Die Schwestern stehen herum, wie ein Computerprogramm, das sich kurzfristig aufgehängt hat. Ich sperre mich in die Toilette ein und versuche meine rot gefärbte Haarwucht zu bändigen. Sonderlich frisch sehe ich nicht aus. Irgendwie erinnere ich mich selbst immer öfter an meine armenische Oma, und das hat einen unangenehmen Beigeschmack. Ein Sympathieträger sieht so nicht aus, rabiat und streng mit schlecht gefärbten Haaren, und auch nicht mehr die Jüngste. In Frankreich wäre ich jetzt auch dann eine „Madame“, wenn das „Mademoiselle“ nicht gerade abgeschafft wäre. Eine Risikoschwangere von 39 Jahren, mit mehreren Abtreibungen hinter sich, die auch noch Attitüden hat und die Cortisonspritze ablehnt….Ich sehe mich mit den Augen des Personals und verspreche mir keine glänzende Zukunft in diesem Krankenhaus.

Als ich wieder aus dem Bad komme, ist die Errormeldung bereits aufgehoben, das Programm läuft weiter, und freundlich lächelnde Schwestern schieben das riesige Bett in den Flur, mit mir oben drauf. Die junge Assitenzärztin Namens Anna, die mir gestern „Schulmedizin pur“ versprochen hat, kommt mir lächelnd entgegen und zieht mich höchstpersönlich in den Ultraschallraum.

Die Oberärztin erscheint auch, rötliche Haare, Dauerwelle, offensichtlich hat sie ähnliche Schwierigkeiten, wie ich, ihre Mähne zu bändigen.
Ich werde gebeten mich „unten rum frei zu machen“ und „bequem“ im Gynäkologiestuhl platz zu nehmen. Die Situation hat mit Freiheit und Bequemlichkeit ungefähr so viel zu tun, denke ich, wie Posemuckel, wo ich jetzt wohne, mit den Champs Elysées, wo ich noch viel lieber wohnen würde. Die Oberärztin will die Untersuchung, die schon zwei Mal in zwei verschiedenen Krankenhäusern an einem einzigen Tag unternommen wurde, ein drittes Mal wiederholen um es „selber zu sehen“.

Während ich mit einem Ultraschallstab in der Vagina gefühlte halbe Stunde auf dem Stuhl herumliege und zuhöre, wie die Oberärztin der Assitenzärztin die Plazentalage erklärt (die müssen schließlich auch lernen, dass sehe ich ein), denke ich darüber nach, ob dieses ständige Rumgewühle da unten weniger Stress für meinen „verkürzten Gebärmutterhals“ bedeuten soll, als der ruhige Gang von 30 Metern bis zum nächsten Käsebrot.
Sie probieren am Ultraschall verschiedene Einstellungen aus, die Technikbegeisterung scheint in diesem Fach grenzenlos zu sein.

Nach der Untersuchung, die nichts Neues bringt, werde ich aufgefordert, mich „gemütlich hinzulegen“. Auf meinen Satz hin, dass ich auch gerne sitzen könne, werde ich auf die Dramatik meiner Situation hingewiesen. Also liegen. Die Oberärztin will mit mir über ein bestimmtes Thema reden, und das ist die Cortisonspritze. Diese Spritze, eine Routine bei Risiko auf Frühgeburt, scheint zum Dreh-und Angelpunkt meines Krankenhausaufenthaltes zu werden, seit ich dazu Nein gesagt habe, geht es nur noch darum.
Es ist Teil des Programms, es wird bei Risiko auf Frühgeburt immer angewendet und gehört zum normalen Ablauf. Das haben mir die Assistenzärztin und der Kinderarzt auch schon sehr ausführlich beschrieben, mit plastischen Details von langfristigen Behinderungen, Schlaganfall und Kindstod im gegengesetzten Fall.

„Wenn das Baby jetzt kommt, dann könnte es sein, dass es nicht atmen kann. Ihr Kind ist noch nicht lebensfähig.“

„Es kommt aber noch nicht.“ –erwidere ich stur, von einer inneren Überzeugung getrieben, die ich nicht erklären kann.

„Das können Sie nicht wissen.“

„Sie aber auch nicht.“

„…Sie müssen bedenken, dass Ihr Kind dann unter Umständen nach der Geburt die ganzen Medikamente bekommen und beatmet werden muss und das wird dann richtig Stress für sie, ein richtiges Trauma…“ Das Wort „Trauma“ betont sie besonders stark und guckt mich dabei an, als würde auf meiner Stirn eine Statistikkurve mit der Überlebensquote von Frühchen hängen.

„Es geht hier nicht um Sie” – sagt sie und das war mir bereits klar. „Ich bin jetzt die Anwältin ihres Kindes.“

„Ich glaube viel mehr, dass Sie die Anwältin Ihres Weltbildes sind.“

„…Sie hatten auch schon fünf ….“

„Abtreibungen“ – helfe ich nach.

„…Und wann war das letzte?“

“1997“ – antworte ich.

“…Ich will ja nur das Beste für Ihr Kind und es ist einfach so, wenn es jetzt zur Welt käme…“- Bevor sie nochmal das gleiche Horrorszenario schildern kann, falle ich ihr ins Wort.

„Ich habe verstanden worum es geht. Ich gehe nicht davon aus, dass es jetzt zur Welt kommt, vor allem, wenn ich liege.“

„ Wenn ihr Kind jetzt zur Welt kommt…“

„Es kommt nicht jetzt zur Welt. Ich weiss es.“

Sie schaut mich an, wie einen gefährlichen Irren.

„Ich glaube, Sie verstehen die Dramatik ihrer Situation nicht…“

“Ich sehe es nicht so dramatisch.”

“…Ich muss mich einfach auch rechtlich absichern, dass…”

„Geben sie es mir einfach schriftlich.“

„Sie hatten fünf Eingriffe, und daher kommt es dass die Plazenta so gewachsen ist, dass das jetzt ein Risiko bedeutet und jetzt geht es darum alles zu tun, dass Ihr Kind möglichst sicher zur Welt kommt.“

„Sie wollen mir jetzt sagen, dass ich selber schuld bin an der Situation.“

„Nein, aber durch die Eingriffe kommen da Veränderungen….“

„Ich habe schon ein Kind zur Welt gebracht, da war die Plazenta völlig in Ordnung.“

„Da hatten Sie Glück.“

„Also mit Glück oder Pech hat das auch zu tun.“

„Das schon, aber das Risiko…“

„Es gibt etliche Frauen mit dem gleichen Befund, die vorher keine Abtreibung hatten.“

„Sie können aber auch im Internet nachlesen, dass statistisch gesehen das Risiko erhöht ist…“

„Wissen Sie was Sie machen? Sie machen mir Schuldgefühle und jagen mir Angst ein, damit ich alles so mache, wie sie es wollen. Sie sagen, Sie wollen mich nur informieren, aber eigentlich setzen Sie mich mit allen Mitteln unter Druck und versuchen mich psychisch zu erpressen.“

Einen Moment ist sie perplex.

„Ja, ich mache Druck, aber nur im Interesse ihres Kindes… wenn wir uns irgendwo in einer Praxis treffen würden und die Situation nicht so dramatisch wäre, aber ich muss noch mal betonen, es ist eine dramatische Situation, in der Sie sich befinden.“

„Und Sie glauben, durch mantramäßiges Wiederholen wird so etwas besser? Sie lassen mich keine 30 Meter bis zum Frühstücksbuffet laufen, um mich zu schonen, aber so ein Gespräch mit Ihnen ist der wesentlich größere Stress, dass kann ich garantieren.“

Sie versucht ein bisschen locker zu lassen, wie ein Pittbull, der gerne auf sein Herrchen hören und den Hals des Mädchens loslassen würde, nur ist es leider zu spät, die Kieferstarre ist schon eingetreten.

„Ich weiß, dass Sie nur das Beste für Ihr Kind wollen, aber…“

„Selbst das können Sie nicht wissen. Vielleicht will ich gar nicht das Beste für mein Kind.“

Die Ärztin schaut mich entgeistert an.

„ Und vielleicht bin ich böse.“

Sie springt auf, rennt zur Tür und bespricht sich mit den Schwestern, wie ich zurücktransportiert werde.

Ich sitze auf dem Bett, wie eine Riesenkröte die gerade aus dem Schnabel eines Storches gefallen ist, und wundere mich über meine Entschiedenheit.

Ich weiß nicht ob ich richtig liege oder ob ich verrückt und unverantwortlich bin, aber eins weiß ich: wenn man mich versucht durch Angst und Schuldgefühle zu etwas zu zwingen, muss ich einfach instinktiv Widerstand leisten. Wahrscheinlich habe ich doch zu lange in einer Diktatur gelebt.

„Hallo“ – sagt Kinga in die Sprechmuschel, mit gestellt tiefer Stimme – „Katalin Karády hier, ich möchte den Dichter sprechen.“ Noch bevor ich mir vorstellen kann, wie es ist, als nichtsahnende Ehefrau morgens um fünf von einer längst verstorbenen Schlagersängerin geweckt zu werden, ist schon der Dichter dran.

„Wir sind vor dem Club „Das verbotene A“ und du kommst jetzt her“ – sagt Kinga mit einer Stimme, die alle Ehefrauen dieser Welt im Nebel der ultimativen Bedeutungslosigkeit verschwinden lässt, und der Dichter willigt schnell und leise ein. Kinga legt auf.
„Er kommt“ – die Regentropfen glänzen in ihrem dichten Haar, ihr Lachen ist laut und heiß wie das Fegefeuer. Sie läuft zurück in den Club, ich setze mich auf die nasse Bank, und zünde mir eine Zigarette an. Um mich herum die Budapester Hauswände, grau und wunderschön, ganz ohne Putz, alle Kriege sichtbar, jedes einzelne Kugelloch, der zweite Weltkrieg, neunzehnhundertsechundfünfzig, offene, unverheilte Wunden egal wohin der Blick fällt. Auf einmal sind die ganzen Geschichten da, mit denen ich aufgewachsen bin, der Luftschutzkeller, die Russen, meine Uroma in ein schwarzes Tuch gewickelt auf einem Kohlehaufen, damit sie unsichtbar wird, die spiritistischen Séancen im Bombenhagel, die Pferdebuletten, mein Vater als kleines blondes Kind im Schoß seiner überforderten Mutter, die ihn schüttelt und schreit: „versprich mir dass du kein Mörder wirst!“ und Katalin Karády, die legendäre Chansonsängerin, mit dem Lied :
„Umsonst flüchtest du, vergeblich rennst du weg, dein Schicksal wird Dich einholen.“ Das Lied begleitete die Häuserkämpfe in Budapest, während den letzten Kriegstagen, die Russen ließen ihn spielen aus der bereits gefallenen Burg

„Ich bin in einen verheirateten Mann verliebt“ – sagte ich meiner wunderschönen Großmutter mit tausend Furchen im Gesicht, sie verbrachte fünfzig glückliche Ehejahre mit ihrem Mann, meinem Großvater, fand ihn am Ende des Krieges durch einen Traum wieder, er lag verletzt in einem Budapester Luftschutzkeller, sie rettete sein Leben, weil sie ihn mit einer Schubkarre nach Hause zog, zwanzig Kilometer zu Fuß, durch die Trümmerhaufen über die halb zugefrorene Donau ohne Brücke, zwischen marodierenden Russen und potentiellen Vergewaltigern brachte sie ihren Mann in Sicherheit. Mein Großvater, früher Stammgast im Bordell, Langzeitstudent , Pokerspieler und Pianist im Casino verwandelte sich in den besten Ehemann und Vater von drei Kindern, den ich je erlebt habe, in einen erfolgreichen Richter und Präsidenten des Gerichtshofes für diese Frau, „die schönste und tollste, die mir je begegnet ist.“ Er entging der Kriegsgefangenschaft, weil er den russischen Offizieren eine ganze Nacht lang die Chansons von Katalin Karády vorspielte, und sie ließen ihn ziehen. Ich fragte mich oft, was das Geheimnis ihrer Ehe war, ich weiß es nicht so genau, jedenfalls hörte er nie auf, Klavier zu spielen, und pokerte mit seinen Freunden und Kindern und Enkelkindern.
„Lasst uns durch die Müllerstraße laufen, damit ich das Bordell wenigstens von außen sehen kann“ – pflegte er zu seinen Kindern zu sagen, im Kommunismus, als es schon lange keinen Puff mehr gab und kein Casino, und Karády in der Namenlosigkeit der amerikanischen Emigration verschwunden war.
„Ich bin in einen verheirateten Mann verliebt“ – sagte ich, und meine Oma lachte vergnügt– „Was macht das schon, verheiratet zu sein? Das heißt gar nichts.“
Ich war schockiert, ich wollte von ihr beschimpft werden, sie sollte mich davon abgehalten, diesem Mann hinterher zu laufen, aber sie sagte „Ehe heißt nix, nur die Liebe zählt “ und ich erinnerte mich, dass sie meinen Opa im Casino kennengelernt hatte , sie eine berühmte Schönheit, groß und schlank, er klein und dick mit einer krummen Nase, einer, der während des Krieges dauernd seinen Pimmel vorzeigen musste, um nicht auf den Judentransport zu kommen, dieser Mann forderte meine Oma zum Tanzen auf, und kam ihr dabei gerade bis zur Brusthöhe, torkelte, lallte und trat ihr auf die Füße. Als meine Oma sich nach dem Grund erkundigte, warum sich ein intelligenter junger Mann so betrinkt, antwortete er mit weinerlicher Stimme: „Ich habe einen großen Kummer… ich habe die Frau meines besten Freundes gefickt.“

Er hat dabei tatsächlich das Wort „gefickt“ benutzt, keine Selbstverständlichkeit 1930 auf einem Ball, aber meine Oma erwiderte ohne mit der Wimper zu zucken: „Da sehe ich keinen Grund sich zu quälen, so etwas kommt in den besten Familien vor.“ Von dieser Reaktion wurde mein Opa sofort hellwach und wusste, dass ihm soeben die Frau seines Lebens begegnet war.

Der Dichter steht vor mir und wir fallen uns in die Arme. Wir hatten uns seit Ewigkeiten nicht gesehen, im Sommer waren wir kurz davor, zusammen nach Paris zu fahren, als seine Frau in die Küche kam, leichenblass, mit seiner Jacke in der Hand und fragte: „Wann genau willst du nach Paris?“ „Ende August“ antwortete er möglichst ruhig und rührte weiter an einem Topf voller Pfirsichknödel, während seine Frau meinen Brief mit der Pariser Adresse stumm aus seiner Jackentasche zog und dann in Ohnmacht fiel.

Es war ein Vormittag, als das Telefon klingelte. Tante Edith gab mir den Hörer. Nach kurzem Schweigen sagte der Dichter, dass er der Dichter sei, und zwar hier in der Nähe, in der Wohnung  eines Freundes. Mehr sagte er nicht, aber dieses Schweigen, das wusste ich mittlerweile, konnte mehrere Gedichtbände schwer sein. Unter dem Motto: „Ich schenke Dir einen Elefanten, trage ihn in deinem Herzen. Meins ist auch schwer.“  Ich zog mein schwarz- grau gestreiftes Kostüm an, ein Geschenk von Tante Gizi, Mutters blondierter Freundin aus Deutschland. Dieses Kostüm – langer Rock und Sakko mit ordentlichen Schulterpolstern und Fellkragen – fanden alle ganz heiß und es gab keine Freundin, die es sich nicht mindestens schon einmal ausgeliehen hätte. Zum Kostüm trug ich einen senfgelben Trenchcoat und spitze schwarze Lederschuhe, wie die Leningrad Cowboys.  Das Outfit wurde von einer quietschgrünen Strumpfhose und einem einzigen, lilafarbenen Hängeohrring im rechten Ohr abgerundet.

Meine Haare waren zwei Zentimeter lang, was mir auf offener Straße Pfiffe, Klatschen, Buhrufe und den Spruch „guck mal Schinid O`Connor“einbrachte. Das einzige Mädchen mit rasiertem Kopf in Rumänen war ich, das zweite sprang in einem Musikvideo herum und hieß wie oben genannt. Selbst meine Mutter jagte mich zehn Minuten lang um den Küchentisch herum um mich zu ohrfeigen, als ich mit der Frisur nach Hause kam, obwohl sie sich selbst die Haare ganz komisch nach oben toupierte und täglich mit einer halben Flasche Haarlack so fest verklebte, dass es jeden Atomkrieg überlebt hätte. Schließlich endete  ihr Kriegszug gegen meine Haare mit dem bedrohlichen Satz: „Wer von außen so aussieht, wie muss es wohl bei so jemandem im Inneren aussehen?!“

Ich lief mit schnellen Schritten die Elisabethenstraße hinab und klingelte an der Haustür wo die Dichter ihr Lager aufgeschlagen hatten. Es war ein altes Häuschen, zwei kleine Zimmer liebevoll eingerichtet, mit vielen Teppichen und Nippes. Alte Leute mussten hier verstorben sein, und die Nachkommen hatten das Haus an Literaten aus Budapest vermietet. Sie kamen regelmäßig, um sich für ein paar Tage in Slivovic zu tunken und ins Jenseits zu katapultieren, von wilden Mädchen ihre Gesichter zerkratzen zu lassen und anschließend ihre Ehen zu ruinieren. Paar Wochen später veröffentlichten sie dann in einer der gängigen Literaturzeitschriften ein fulminantes Werk über Suff und Leidenschaft und Poesie nach Villon Art, und das am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts. Selbst der Wiener Professor für Postmoderne Literatur ist mir mal in einem Kuhstall begegnet, er kroch auf allen Vieren auf mich zu, bellte und trug Stroh in seinen graumelierten Haaren. Unsere kleine Klausenburger Partygruppe fand sich regelmäßig in der zeitgenössischen Literatur aus Budapest wieder, als Muse sozusagen.

„Deine Haare werden erwachsen“ – schrieb der Dichter zum Beispiel über mich, in einem Gedicht  das ich unerwartet im Playboy (!) Magazin entdeckte. Wir waren für sie eine in Schnaps getauchte permanente Inspirationsquelle, und sie für uns diejenigen, die diesen Schnaps spendierten.  Wir hatten oft gute Laune, aber Geld, das hatten wir nie.

Der Freund von dem Dichter öffnete mir die Tür und musterte mich so, wie der Bauer seine neue Kuh, der jemand grüne Strümpfe angezogen hat. Er trug eine strenge Prinz-Eisenherz Frisur, das obligate weiße Hemd und stellte dumme Fragen, während der Dichter schwieg. Als er uns endlich alleine ließ, schwiegen wir einfach weiter.

Der Dichter blieb zwei Tage an denen wir uns entweder schweigend anstarrten oder stundenlang knutschten. Die wilde Leidenschaft konnte kein Loch in seine weiße Fassade bohren.  Dann reiste er kommentarlos ab und ich ging nach Hause zu Tante Edith.

Das nächste Mal, als er in der Stadt war, meldete er sich gar nicht. Ich hörte kurz vor Mitternacht von Freunden, dass der Dichter da sei und mit seinen Kumpels auf eine Dorfhochzeit gefahren ist. Es war schon Ende Mai, die Nächte warm und ich stieg mit zwei Freundinnen in ein Taxi. Wir fuhren mitten in der Nacht ungefähr vierzig Kilometer in dieses Dorf.

Es war die neue Mode, mit Taxi von einer Stadt in die andere auf eine Party zu fahren, weil man gerade gehört hat, dass dort die Laune steigt. Dabei verschenkten wir den Taxifahrern Silberketten, Goldringe, Familiengeschirr, letzte Erbstücke von Oma. Diesmal war meine Freundin Gitta dran, mit ihrer Solidarität. Sie nahm, mittlerweile auch mit radikaler Kurzhaarfisur, ihre Kette vom Hals ab, damit ich zu meinem Dichter konnte. Allerdings  um ihn eins aufs Maul zu hauen.

Es war nicht schwer, im Dorf das Haus mit der Party zu finden. Doch bevor ich reinging um mich aggressiv zu verhalten, entdeckte ich den Dichter, direkt vor dem geschnitzten Holztor alleine auf der Bank sitzen. Als er mich sah, sprang er auf, rannte auf mich zu, machte eine Mundbewegung als wolle er was sagen und schwieg dann.

„Warum meldest du dich nicht, wenn du das bist?“ – fragte ich wütend und er antwortete nicht sondern starrte mich an mit entsetzten Augen.

„Hat dir jemand den Mund zugeklebt? Deine Frau zum Beispiel? “ – fuhr ich fort und sah, dass er mit sich kämpfte. Nach ewiger Zeit murmelte er etwas.

„Was??“

Er sagte wieder etwas, ohne  den Mund aufzumachen.

„Reiss doch mal deine Klappe auf!“ Stille. Ich warf schon die dritte Zigarette weg. Er wollte nicht rauchen. Schließlich erfasste mich ein Verdacht. „ Mach deinen Mund auf!“ – sagte ich bedrohlich. Er schüttelte seinen Kopf. „Mach sofort deinen Mund auf!“

Ich fing an ihn zu kitzeln, und ließ nicht los, bis er laut lachen musste und ich sah, dass ihm sowohl unten als auch oben jeweils zwei Zähne fehlten und zwar frontal. Mit geschlossenem Mund war er der Dichter, mit offenem die Baba Jaga.

„Ich habe es nicht mehr geschafft zum Zahnarzt zu gehen.“ – sagte er schließlich und schloss schnell wider den Mund. Ich bekam einen Lachkrampf. Er auch.

Wir machten uns auf den Weg und liefen zu Fuß bei Sonnenaufgang in die Stadt hinein, der Baba Jaga und ich. Mit einem kleinen Abstecher in eine blühende Maiwiese.

„Ich schau mal nach, ob Kaffee für das Embryo schädlich ist“ – sagt er auf einmal. Ich horche auf.

„Hää?…Ich habe dir doch schon gesagt, dass es nicht schädlich ist“.

„Das kommt mir komisch vor, das ausgerechnet Kaffee nicht schädlich sein soll“ – sagt er und starrt auf den Monitor.

„Hier“- er zeigt siegesbewusst auf eine Textstelle- „Kaffee macht das Embryo nervös!“

„Nervös machst mich du“ – sage ich – „Und das macht das Embryo wiederum noch viel nervöser als dieser Pupskaffee.“

Er zieht eine ernste Miene, wie jemand, dem es um Prinzipien geht.

„Wenn man beim Stillen keinen Kaffee trinken darf, warum dann…“

„Kümmere du dich um deine Sachen ok? Und vertraue mir, dass ich weiß, was eine Schwangere darf oder nicht darf… Ich habe mich erkundigt“, sage ich, trinke noch einen Schluck und irgendwie kommt mir der Kaffee jetzt fad vor.

„Ich traue aber Lotte nicht“ – erwidert er trotzig.

„Du sollst nicht Lotte trauen, du sollst MIR trauen.“

Stille. Klimpern an der Tastatur.

„Lotte ist eine verkorkste Schulmedizinerin, und mich wundert es dass du, die du sonst immer nur mit Homöopathen unterwegs bist, jetzt keinen anderen fragst, deine ganzen Heilpraktikerfreunde oder so…du hast nämlich Angst, dass sie was anderes sagen!“

„Ich habe sie gefragt, wenn du es wissen willst! Ich habe Helene gefragt und Sabine und den Doktor Reuter auch!“
„Den hast du nicht gefragt.“

„Doch!“

„Warum sagst du es mir dann nicht, dass du auch andere gefragt hast?“

„Ich bin Dir keine Erklärungen schuldig!“ – zische ich und entschließe, nix weiter zu sagen, sondern beleidigt zu sein.

Der Kaffee ist mittlerweile kalt geworden, fast schon leer, und ich bekomme Lust, mir noch zwei zu machen, und zwar sofort.

„Meiner Meinung nach fragst du nur nicht, weil dir dein Spaß wichtiger ist, als die Gesundheit des….“

Ich spüre die dunkelgelbe rumänische Galle durch meine Blutadern hochsteigen, direkt in den Kopf hinein. Meine Nase verdoppelt sich, die Nasenflügel werden weit, wie von einem Nilpferd, ich atme laut.

„Hier!“– sagt er siegreich – „Koffein geht durch die Plazenta durch! Hier steht es!“

Ich springe aus dem Bett und balle meine Fäuste. Mein Mann schaut mich erschrocken an.

„Es geht ja auch um MEIN Kind, und ich muss auch meine Meinung sagen dürfen und… finde es unverantwortlich, wenn du nur wegen deinem Genuss…“

„Und ich finde, dass du ein kleinliches Arschloch bist, wenn du mir nicht mal einen Milchkaffe am Morgen gönnst, nachdem ich anderthalb Jahre lang auf alles verzichten muss, und das tue ich auch, nicht ein einziges Glas Wein habe ich getrunken oder sowas, und das sind insgesamt drei verfickte Jahre aus meinem Leben, und du liest im Wikipedia nach ob ich morgens einen Milchkaffee trinken darf????“

„…..Ja, ich lese nach, weil ich es wichtig finde, dass es dem Kind…“

„DAS SCHEISSKIND!!! UND ICH ??? UND ICH??? Verdammte Scheiße? Bin ich eine Kuh oder was?

„Reg dich nicht so auf, du kannst überhaupt keine Kritik hören und…“

Ich stampfe auf den Boden, ich könnte siebzehn Bomben legen, damit mein Mann in kleinen Stücken an der Decke klebt und das bei vollem Bewusstsein, es ist einer dieser Momente, wo ich aufhöre zu reden und anfange Gegenstände an Köpfe zu schmeißen, doch unser kleiner Sohn erscheint in der Tür. Ich halte kurz inne, drehe mich um, renne in die Küche mit meinem Kaffeeglas in der Hand und schreie: „Ich will meinen Scheiß Kaffee einfach nur in Ruhe austrinken! Ist das zu viel verlangt??

„Man darf nicht Scheißkaffee sagen“ – ruft mir mein Sohn hinterher. – „Kaffee ist lecker.“

„Ja, stimmt“ – denke ich, stelle zwei Tassen unter die Espressomaschine und drücke auf den Knopf.

Ich trottete ins Bad, leicht gebückt, um an der Schwelle nicht mit dem Kopf anzustoßen, und kämpfte mich zwischen den riesigen Unterhosen unserer Vermieterin bis zur Toilette vor. Das Bad hatte kein Fenster, wir wohnten im Souterrain einer alten Villa zur Untermiete, es herrschten tropische Temperaturen, gefühlte neunzig Prozent Luftfeuchtigkeit, und ein unbeschreiblicher Geruch zwischen Schimmel, Parfüm, Waschmittel und weiblichen  Ausdünstungen. Der alte Metallofen brummte neben mir wie ein ausgemusterter Kater und strahlte brühende Hitze aus. Er stand kurz vor der Explosion. Ich kniete mich hin und legte meine  Stirn auf den weiß emaillierten Wannenrand, um ein bisschen Kälte zu spüren, und meinen Kopf still zu kriegen. Der Dichter,  die Unterhosen, Tante Ediths riesiges Hinterteil und Hans-Georg Gadamer, die Gedanken tummelten sich wie eine Armee auf der Flucht und ließen sich unter keinen Morddrohungen stoppen. Ich schloss die Augen. Da wurde alles noch schlimmer. Mir fielen die zweiunddreißig Abtreibungen von Tante Edith ein (so hieß unsere Vermieterin) und ihre fünf Kinder, und ich musste zwanghaft nachrechnen, wie viele Schwangerschaften das im Jahr bedeutete, ich kam auf drei im Schnitt, gar nicht so viel, in Rumänien war Abtreibung wie die Pille und das Kondom in einem, dachte ich, das normalste der Welt, Frauenalltag, wie das ständige Abwaschen. Die meisten kamen entweder gerade von einer Abtreibung oder gingen dahin, manchmal begleitete man sich und kochte sich danach einen Tee und dann ging das Leben einfach weiter, mit ständig blutiger Unterhose und Angst vor den nächsten „Unfall“. Bei diesem Gedanken musste ich mich übergeben. Danach ließ ich kaltes Wasser über mein Gesicht laufen.

Dreiviertel Stunde später klopfte es an der Tür. Meine Mitbewohnerin wollte rein. Auch wer Gadamer ließt muss mal scheißen, dachte ich, und verließ den Raum um im dunklen Korridor zu warten, mit Blick auf Tante Ediths Zimmertür, halb verglast, mit dickem Tüll behangen, dahinter flimmerte, wie immer, das Fernsehen. Vor dem Fenster lief die verlassene Ehefrau eines  berühmten Schauspielers entlang, die in der ersten Etage wohnte, mit verzweifeltem Gesichtsausdruck und knochendünn vom Saufen. Seit sie verlassen worden war, konnte sie nicht mehr aufhören zu trinken. Das war zwanzig Jahre her.

Es dauerte nicht lange und ich stand am Straßenrand mit einem Budapest–Schild in der Hand, hinter mir der Name „Cluj-Napoca“  fett durchgestrichen, vor mir nasses, dunkelbraunes Brachland, und Budapest hinter dem Horizont mit seinen Lichtern und riesigen Jugendstilgebäuden, und geilen Clubs. Das non plus Ultra für eine wie ich, aus der  siebenbürgischen Provinz, die die einzige Kneipe in ihrer Kleinstadt längst satt hatte.

Der Dichter saß tatsächlich da, an einem kleinen runden Tisch mit weißer Tischdecke, zwischen vier ionischen Säulen, über seinem Kopf ein Baldachin, und nippte an seinem Café. Ich bekam einen Lachkrampf.  Es war Donnerstag, auf der Ringstraße in Budapest fuhr alle drei Minuten die Straßenbahn entlang und ließ das alte Gebäude erzittern. Durch die verzierten Fensterscheiben drang permanentes Hupen und Geschrei hinein, die Stimmen der Großstadt. Die Wand, vor langer Zeit gold und lila gestreift, hatte längst ihren Glanz verloren, doch das Orchester trug immer noch Smoking und spielte Hits aus den 30-ern. Ich fragte mich, in welchem Film ich gerade gelandet bin. Der Dichter riss seinen Mund weit auf und sah mich an, als wäre ich eine Fata Morgana. Ich gab ihm meine Hand und sagte meinen Namen. Das hatten wir das letzte Mal verpasst. Das Café hieß „New York“  und war zur Jahrhundertwende ein bekannter Künstlertreff. Manche Dichter bekamen sogar Post, an XY Budapest-New York adressiert, erzählte er. Dann schwiegen wir und schauten uns lange an, und ich musste an einen Kumpel meines Vaters denken, der einmal zu mir gesagt hatte: „Auch in einen Strommast kann man sich verlieben, wenn man nur lange genug draufschaut.“

Schließlich fragte der Dichter, ob ich etwas trinken wolle, und versuchte eine ganze Weile Kontakt mit dem Kellner aufzunehmen, was ihm nicht gelang. Entweder war er zu leise oder winkte im falschen Moment. Er solle einen Stuhl werfen, damit man ihn wahrnehme, schlug ich vor. Den Vorschlag fand er sehr lustig, obwohl er wahrscheinlich noch nie in seinem Leben etwas geworfen hatte, außer das Handtuch, wenn ihm etwas zu kompliziert wurde. Dann rief ich  quer durch den Raum, dass sich alle umdrehten. Wir bestellten uns Schnaps, um den Kontakt zur siebenbürgischen Hochzeit nicht ganz zu verlieren.

Nach dem vierten Glas sagte er, dass es ein Problem gäbe. Ich fragte nicht nach. Nach dem sechsten nahm er einen tiefen Atemzug und sagte: „Ich bin verheiratet“. Das war der fünfte Satz, den wir insgesamt gewechselt hatten.

Wir verließen schweigend das „New York“ und torkelten Richtung Straßenbahnhaltestelle, den Schnaps tief in den Beinen, und ich musste daran denken, dass es besser gewesen wäre, auf den ersten Impuls zu hören und sich nicht umzudrehen, aber dafür war es schon zu spät. Ich hatte mich umgedreht und jetzt fühlte ich mich wie Lots Weib, zur Salzsäule erstarrt in seiner Umarmung. Er war ein Kopf größer als ich, und drückte mich eng an sich, als wolle er mich gar nicht loslassen. Ich fragte mich, ob er weit weg wohnte, wie seine Wohnung aussah und seine Frau, ob wir sie bald treffen würden, und ob ich dann eins aufs Maul kriege, ob er Kinder hat. Das fragte ich dann auch laut. Kinder hatte er nicht.

An der Haltestelle verabschiedeten wir uns für immer. Er stieg in die Bahn, ich in ein Taxi. Die Frage, warum er mich nach Budapest bestellt hatte, nur um zu sagen dass er verheiratet ist, blieb mir im Hals stecken, und bereits im Taxi spürte ich, wie sie sich in eine amtliche Halsentzündung verwandelte und mir die Luft nahm. Als ich an meiner Unterkunft, bei einer Großtante meines Vaters ankam, hatte ich bereits hohes Fieber. Tante Pici, die alte Jungfer, die regelmäßig unsere siebenbürgische Sippe bei sich aufnahm und ihren Kühlschrank regelmäßig leerfressen ließ, gab mir Wein mit Honig, und wir leerten gemeinsam mehrere Flaschen. Paar Tage später  ließ das Fieber nach, und ich trampte wieder nach Hause.

Der Frühling war angebrochen und verwandelte unsere kleinstädtische Schlammwüste in ein grünes Paradies. Das war die beste Zeit, wir krochen aus dem Unikeller und siedelten unsere Residenz in einen schönen Biergarten um. An den Dichter dachte ich nicht mehr. Bis er zwei Monate später wieder erschien. Unerwartet und gut frisiert zwischen meinen stinkenden Kumpels, um eine Lesung zu halten.

Es geht weiter.

Den Dichter habe ich ein Jahr zuvor auf einer Dorfhochzeit kennen gelernt, in der Nähe unserer Studentenstadt. Es war Winter und wir fuhren wie üblich aus lauter Langeweile aufs Land und suchten uns eine Hochzeit, wo wir die ganze Nacht umsonst essen und trinken konnten. An so einem Tag wurde nie jemand ausgeladen, das ging gegen die Sitte, das wäre Tabubruch gewesen. Im Gegenteil, die Dorfleute freuten sich, dass die Studenten vorbeikommen, und es gab immer Kohlrouladen und Sülze und Hühnergulasch, Schnaps und Wein, Gesöff ohne Ende. Dorfhochzeiten waren unsere Technopartys Anfang der neunziger Jahre in Rumänien. So gegen zwei Uhr in der Nacht war da kein Mann mehr nüchtern, alles torkelte durch die Gegend, sang schief und leidenschaftlich, möglichst lauter als die Geige und kotzte in die Ecke. Nach einem Liter siebenbürgischen Selbstgebrannten möchte keiner mehr in fremden Kulturen nach halluzinogenen Substanzen herumsuchen.
Also irgendwann in der Nacht, als ich nicht mehr gerade gucken konnte, sah ich plötzlich zwei meiner Kommilitonen gegenüber auf der Bank sitzen. Sie waren wie aus dem Nichts aufgetaucht und grinsten mich gut gelaunt an. Einer sagte, sie wären „gerade erst gekommen“- und als ich wissen wollte, wie sie das genau meinten, da lachten sie dreckig und ich auch, und dann merkte ich, dass sie jemand mitgebracht haben. Ein Fremder saß neben ihnen, groß gewachsen, schlacksig und unglaublich sauber. Er guckte verlegen. Sein Hemd, seine Haut, seine Zähne und seine Hose, alles makellos weiß. Mitten im der dunkelbraunen Schlammwüste sah er vollkommen unwirklich aus.
Ich hatte zu diesem Zeitpunkt seit Ewigkeiten keinen Mann mehr ohne Zweitagebart, mit sauberen Zähnen und weißen Fingernägeln gesehen. Dafür studierte ich an der falschen Uni. „Philologie“ – das hieß bei uns täglich eine Flasche Schnaps, zwei Schachteln filterlose Zigaretten und Bruchbuden als Untermiete. Gebadet wurde höchstens alle fünf Wochen, wenn man mal die Eltern besuchte. Ich hatte sogar einen Kollegen, er war der genialste vom Jahrgang und studierte das zweite Mal wieder alles von vorne, weil er wegen starken Zweifeln mal alles geschmissen hat – er hatte gar keine Toilette in seiner Wohnung, nicht mal ein Plumpsklo im Garten, und schiss jeden Morgen in eine Plastiktüte um sie unterwegs zur Uni vor dem ersten Philiosophievortrag in den Müll zu schmeißen.
„Wer ist das denn?“ – fragte ich laut meine Kumpels und zeigte mit dem Finger auf den weißen Mann. Höflichkeiten lagen da bereits Jahre hinter uns. „Der Dichter aus Budapest”, antwortete mein Lieblingskollege schelmisch lächelnd, und zwinkerte. Danach strich er über sein pickeliges Gesicht und wieherte wie ein Pferd – “Ein ganz toller Dichter. Er hat heute die Lesung gehalten“.
Dichter, die waren bei uns so etwas wie Popstars. Oder Hollywood-Legenden. Jeder fand sie geil. Deshalb war jeder zweite Mann ein Dichter. Ich kannte alleine in meiner engen Umgebung mehrere Dutzend davon. Aber ich kannte keinen mit einer weißen Hose. Sein Anblick zwischen kotzenden Bauern, war wie eine brennende Kerze nach stundenlangem Stromausfall in einem rumänischen Fahrstuhl.
Ich stand auf, ging zu ihm rüber und küsste ihn ohne Vorwarnung direkt auf den leicht geöffneten Mund. Er sah mich erstaunt an und erwiderte den Kuss ohne viel zu fackeln. Wir bewegten uns danach nicht mehr vom Fleck, bis die Sonne aufging und uns jemand aufforderte, in einen Bus zu steigen, der bald in die Stadt fahren würde. Erst dann hörten wir mit der Knutscherei auf. Geredet haben wir kein einziges Wort.

Als ich aufwachte, parkten wir bereits auf dem Hauptplatz unserer Kleinstadt. Der Motor brummte noch und der Bus leerte sich langsam. Der Dichter schlief neben mir, seinen Kopf leicht auf meine Schultern gekippt. Ein zarter und stetiger Speichelstrom floss aus seinem Mund. Es war schon schreiend hell und mein Schnapspegel hatte drastisch nachgelassen. Ich legte seinen Kopf zurück an die Stuhllehne und stieg hastig aus dem Bus.
Ich eilte im Laufschritt die nasse Straße lang, überall Matschspuren, verdreckter Bürgersteig. Seit Wochen hatte es geregnet. Der Dichter versuchte mich einzuholen. „Wie heisst du?” hörte ich ihn schwer atmend hinter mir herlaufen, aber ich hielt nicht an. Irgendein Instinkt sagte mir, dass ich jetzt und nicht später das Weite suchen und mich auf gar keinem Fall umdrehen sollte. „Wie kann ich dich wiedersehen?“ – hörte ich ihn weiter – „Ich sitze jeden Donnerstag im Café „New York“ in Budapest.“ Ich lief weiter und hörte seine Stimme langsam in dem quälenden kleinstädtischen Morgenverkehr verklingen zwischen tausend Schlaglöchern und dem Quietschen einer historischen Straßenbahn.

Fortsetzung folgt

„In Havelhöhe“ – sage ich – wir ziehen aufs Land, da ist dieses Krankenhaus uns am nächsten. Ich schaue meinen Mann an, er schweigt. Mein Sohn sitzt brav zwischen uns auf dem Stuhl. Sie sind mitgekommen, um das neue Baby mit Ultraschall zu sehen.

„Wo genau ziehen sie hin ?“ – fragt der Arzt, ohne hochzuschauen. „Ins Havelland… in ein Dorf.“

„Welches Bundesland ist das?“

„Brannndennbuuurg“ – ich singe das vor, als Zitat aus dem Brandenburg-Lied um ein wenig Humor in die Situation bringen. Keine Reaktion. Er scheint das Lied nicht zu kennen.

„Dann müssten sie vom Land Brandenburg die Hebammenliste anfordern.“ – sagt er sachlich und hat von seinen Notizen immer noch nicht hochgeschaut – „Die Ärztekammer hat diese Listen. Sie müssen jemanden in ihrer Nähe suchen.“

Ich weiss, dass er ein spiritueller Lehrer ist, ein Kloster in Berlin gegründet hat und Meditationsunterricht gibt. Er ist der offizielle Erbe der Ayya Khema, einer weltberühmten buddhistischen Lehrerin. Sein Gesicht bleibt unbewegt, bis er zu Ende geschrieben hat.

Und warum ziehen sie nach Posemuckel? – fragt er mit einer plötzlichen Wendung. Ich bin überrascht. Posemuckel. Da handelt es sich wohl um Kulturgut, dass ich nicht kenne. Als Ausländer. Obwohl ich es mir vorstellen kann was das bedeuten könnte. Mein Mann lacht leise. Er will da nämlich auch nicht hin.

„Wegen der Natur.“ – sage ich unsicher.

„Ach was ” – Der Buddhist lächelt spöttisch und ich frage mich, wie er sich das überhaupt erlauben kann, wo er doch frei von jedem Urteil sein sollte.

„Ja… da fühle ich mich mehr zu Hause, in der Natur.“ – sage ich trotzig.

„Zu Hause sind sie hier,“ – er zeigt auf seinen Brustkorb – „und wenn sie hier drinnen nicht zu Hause sind, dann werden sie immer Angst haben. Die kommt überall mit.“ – Er lächelt vielversprechend.

Ich versuche einen klaren und entschlossenen Eindruck zu machen.

„Die Natur kann aber helfen.“

Seine Antwort kommt wie aus einem Gewehr geschossen, schnell und zielgerichtet und ziemlich leise: „Ich kenne die Natur gut, glauben sie mir. Ich bin auf einem Bauernhof aufgewachsen, direkt am Waldrand…“

„Ja, genau, wir ziehen auch auf einen Bauernhof, direkt am Waldrand…“ – sage ich, froh über eine Gemeinsamkeit.

„Glücklich war ich dort nie, dass sag ich ihnen, es war alles andere als schön, alles andere… “ – er hält einen Moment inne und ich denke, nanu, ein Trauma oder was? – „Ich war danach heilfroh, in der Stadt zu sein.“ – fährt er fort.

Pause. Er guckt mich lange an. Die Flammen der Teelichter kommen mir jetzt ziemlich laut vor.

„Unglücklich kann man überall sein.“ – antworte ich schließlich.

„Das gleiche gilt auch für das Glück.“ – sagt er und lächelt wieder, wie einer der gewonnen hat.