- Was ist das Geheimnis der glücklichen Ehe, Mama?
- Ich weiss es nicht, für eine Hellseherin ist das eine einfache Frage, aber für mich eine sehr schwere. Es ist was für ein Fachmann…Als Apothekerin sage ich Zyankali…nein, lieber Arsen. Es gab ein Dorf, da haben die Frauen hundert Jahre lang glücklich gelebt, weil es eine Alte gab, die den Gift gemischt hat für die Ehemänner, die verschwinden sollten.
- Du hättest gern in diesem Dorf gelebt?
- Na ja.
Philip zieht eine Braue hoch. „Du hast ja einen schwarzen Anzug“,
meint er anerkennend. „Noch dazu deine Größe! Schwarze Krawatte?“ Ja,
Seide sogar, der Anzug etwas zu glänzend und die Schuhe etwas zu
spitz, ich lebe in der Türkei, da nennt man das Stil. Wir kippen noch
einen Whisky, auch die Familie ist langsam so weit, und so gehen wir
trauern. Ziemlich gut gelaunt, wie ich gestehen muss, aber ich habe
mir ganz fest vorgenommen, dass ich ergriffen sein werde.
Philip hat meine Tochter Emilia an der Hand, 6 Jahre, die fünfte von
sechs; er selbst ist ohne Familie da, seiner Frau schien die Reise zu
anstrengend. Obwohl, wenn es darum geht, nach England zu reisen zu
Prinz Charles, oder zur Hochzeit von Kate und William, da ist es ihr
nie zu anstrengend, da fliegt sie sogar, obwohl sie sonst Flugangst
hat. Aber das hier ist nur Habsburg, nicht Windsor, und Beerdigung,
nicht Hochzeit, und zur Windsor-Hochzeit war kein Habsburg eingeladen,
sie aber schon.
Wir gehen zur Totenmesse für Erzherzog Otto, der 99 Jahre alt wurde
und nie die Vergangenheit verließ, und gerade deswegen die Kraft fand,
die Gegenwart besser zu machen. In Ungarn verbinden die meisten
Menschen das Ende des Eisernen Vorhangs mit seinem Namen. Ein
„Picknick“ hatte er damals an der Grenze organisiert, es wurde zu
einer Stampede in die Freiheit für Hunderte Ostdeutsche und das Ende
des Kommunismus. König von Ungarn wäre er gewesen, und Kaiser von
Österreich, wenn es die Monarchie noch gäbe.
In der Basilika allgemeines Händeschütteln mit Verwandten und
Bekannten, Philip hat da einiges mehr zu schütteln als ich, ich habe
die durchlauchte Gesellschaft nie besonders gesucht, und mein Anzug
glänzt tatsächlich ein wenig türkisch. Würde sich gut in der Disco
machen, raunt Philip mir zu, wir sitzen inzwischen im abgegrenzten
Bereich für die Habsburger Gäste, wer hier sitzt, darf nachher auch
kondolieren. Dahinter gibt es einen weiteren Block für Ehrengäste der
Kirche, und rundherum stehen Touristen und Budapester, die es sich
nicht nehmen lassen wollen, dieses letzte Erinnern an die Habsburger
Monarchie mit zu erleben. „Ich glaube ich werde ganz passend weinen“,
sagt Philip, „mir steckt eine Wimper im Auge“.
Eine Ehrengarde in historischen Uniformen schreitet gemessen auf und
ab durchs Kirchenschiff, schön ist das, noch eine gute halbe Stunde
bis es beginnt, man plaudert derweil leise und fächert sich Luft zu.
Und in einem Paralleluniversum sitzt Réka mit bei uns, in einer Welt,
in der es ihr gelang, Philip zu manipulieren, damit er sie heiratet.
(Eigentlich passierte in der wirklichen Welt so etwas Ähnliches, nur
dass es nicht Réka war, der das gelang.) Es ist ihr zu warm, ihr
scharfer Blick notiert das Sehen und gesehen werden, denn wer hier
ist, der ist wer, zumindest in der Welt des österreichisch-ungarischen
Adels. Die Regierung ist auch da, Ungarns Präsident Pál Schmitt und
Ministerpräsident Viktor Orbán, und jede Menge Minister und
Botschafter. Wie man sich begrüßt, einander die Hände schüttelt, das
sieht fast aus, als beglückwünsche man sich gegenseitig, hier zu sein.
Réka spürt auch Unsichtbares, durch Ungarn weht ein neuer, alter,
autoritärer Geist, den sie nicht mag, und der aus dem Ritual hier
Kraft saugt, um noch stärker zu werden. Und sie gibt mir zu verstehen,
dass sie ja ganz anders ist, von armenischen Knopfhändlern abstammt.
(Sie kommt freilich aus einem ausgesprochen bildungsbürgerlichen
Elternhaus, wo niemand jemals irgendeinen Knopf verkaufte.)
Ich sehe ganz andere Dinge, ich kenne ein paar der Leute hier ja auch
etwas besser, ich sehe eine Gemeinschaft von Menschen, die Werte
teilen, die der Welt da draußen meistens fehlen. Man ist hier
katholisch und konservativ, und meint das überwiegend ehrlich, und
versucht es auch zu leben. So wie Otto es lebte; der Abschied heute
ist nur ein Abschied von ihm, nicht von der Idee, dass dies die Art
ist, wie man Mensch sein sollte. (Réka flüstert, wer genug Geld hat,
hat gut Mensch sein.)
Ein Glöcklein bimmelt, draußen dröhnen die Glocken, es beginnt. Eine
ganze Kolonne von Bischöfen zieht ein, vor ihnen die Fahnen des Hauses
Habsburg. Der Kardinal liest ein Telegramm des Papstes vor, Georg
Habsburg liest eine Bibelstelle; der Chor singt schöne Lieder.
Alldieweil ist mir zu heiß, und mir fällt auf, dass meine Gedanken
weder bei Otto sind, noch bei meinem Großvater Hugó, für den ich
eigentlich hier bin. Er ist zwar seit 56 Jahren tot, aber sein ganzes
Streben und Sehnen galt seinem „König“ Otto, und ich bin deswegen
hier, damit –so bilde ich es mir ein – Hugó es miterleben kann. Er
selbst, als es ans Sterben ging, rief Otto an, aus dem Krankenhaus,
eine Abschiedsaudienz per Telefon, um sich vom Dienst des Lebens
abzumelden. Dafür ließ er das Sterbebett ein wenig höher einstellen,
um Respekt zu zeigen. Das war 1955. Jetzt ist es Otto, der sich
verabschiedet, und nun bricht es doch über mich herein, dass eine Welt
zu Ende geht.
„Prüfen wir unser Gewissen, damit wir würdig von Erzherzog Otto
Abschied nehmen können“, sagt der Kardinal, und 800 Menschen senken
den Kopf, klopfen sich mit der halb geschlossenen Hand auf die Brust
und jeder für sich bekennt murmelnd „meine Schuld, meine schwere
Schuld“. Schuld = Pfusch am Leben, fährt es mir durch den Kopf, mein
Gott was stellt man alles an im Laufe eines Privatlebens, und auch ich
senke schuldbewusst den Kopf.
Otto selbst wird nicht hier begraben, das geschah tags zuvor in der
Kapuzinergruft in Wien, da wurde nach altem Brauch an der Tür geklopft
und um Einlass gebeten für den „Kaiser von Österreich und König von
Ungarn“, und die Antwort war: „Kenne ich nicht.“ Nochmals wurde
geklopft und um Einlass gebeten, für den „König von Böhmen“ und all
die anderen Titel Ottos. „Kenne ich nicht“. – Zum Schluss wurde er
dann nur noch als „ein einfacher, sündiger Sterblicher“ angekündigt,
da öffnete sich die Tür.
Schön war das, und der Kardinal erzählt davon, und von Ottos Leben –
wie Nazis und Kommunisten ihn gleichermaßen hassten, und er könnte
hinzufügen, dass es auch in unserer heutigen Welt genug Menschen gab,
die ihn verunglimpften, einfach nur weil er sich als Christ verstand
und als konservativ.
Zur Kommunion schwärmt ein Dutzend Bischöfe aus, die Hostien zu
verabreichen. Ich nehme Emilia mit, aber der Bischof, an den ich
gerate, versteht nicht, dass er sie segnen soll, nicht die Hostie
geben, sie ist noch zu jung; skurriler Augenblick, als ich den Wunsch
wiederhole stellt er ihr den Teller mit den Oblaten auf den kleinen
Kopf. Philip kniet bereits meditativ und gottergeben, als ich
zurückkehre, neben den Stuhlreihen, mitten im Durchgang, gut sieht er
so aus, von allen der einzige, der so frei kniet. Mein Blick verirrt
sich zu den Fernsehkameras. Und dann knie auch ich, es ist der einzige
Augenblick, für den sich eine Messe lohnt, den Geist leeren und warten
was kommt, irgendwas kommt immer. Da ist es auch schon: Ein leichtes,
befreiendes Gefühl, dass es gut so ist, dass zwar niemand so ganz bei
der Sache ist, an den Toten zu denken und an das richtige Leben; und
doch jeder ein bisschen; dass es ausreicht, wie jeder hier zwar ein
wenig Snob ist, und stolz ist, zum Kreis der Erlauchten zu gehören,
und doch auch ehrlich Mensch, der gut sein will. Und dass es gut ist,
dass das Alte vergeht, denn das Neue wird auch gut sein, wenn nur ein
wenig Glauben im Herzen bleibt.
Wir sitzen im Auto, meine Mutter, mein Mann, mein Sohn und ich. Es regnet. Wir wollen ins Museum. Wenn meine Mutter in Berlin ist, dann soll sie sich bilden. Fotokunst anschauen. Ich mag keine Fotokunst – sagt sie zu Hause, noch bevor wir losfahren, sie seufzt und schlurft durch die Gegend, es dauert ewig bis sie ihre Haare toupiert hat, sie raucht die Toilette voll. Ich lasse mich nicht aus der Fassung bringen. Meine Mutter sollte mal ihren Horizont erweitern und sich genauer informieren. Es gibt nämlich nichts, was meine Mutter genau wüsste. Alles bei ihr ist ungefähr und passt nur ungefähr zusammen. Die pink karierte Jacke zum Beispiel, die sie heute anhat, passt nur ungefähr zu der silbernen Handtasche mit den schwarzen Pünktchen, von den zwei vollen Plastiktüten (kein Mensch weiss, was sie dadrin rumträgt), den chinesischen Adidasimitaten und dem Lila Regenschirm nicht zu sprechen.
Ich habe ihr mal einen schwarzen Regenmantel geschenkt und eine Baskenmütze – da sah sie aus wie eine französische Existentialistin, die Busenfreundin von Sartre – und ich ließ uns ausgefallene Käsesorten einpacken, an diesem Nachmittag fühlten wir uns wie echte Franzosen, wir hätten den Sprung fast geschafft, aber der Mantel verschwand schnell in dem schwarzen Loch, das meine Mutter ihren Schrank nennt und denKäse traf ich Wochen später auf dem Flur wieder, er war in Vergessenheit geraten wurde lebendig und forderte seine Persönlichkeitsrechte ein. Der Speck und die Zwiebeln hatten ihn restlos verdrängt.
Mutter fragt plötzlich ob wir nicht kurz am Flohmarkt halten wollen. Das ist ein Kunstmarkt, korrigiere ich. Mein Mann zieht die Vollbremse und sagt – geht ruhig, ich warte hier im Auto auf euch. Wir steigen im strömenden Regen aus, zücken den lila Regenschirm und waten als die einzigen Besucher des Kunstmarktes durch die Pfützen. Chinesische Adidaschuhe würden auch den Atomkrieg überleben. Überall liegen die Reste bürgerlichen Lebens, Damastdecken, Porzellangeschirr, Bettwäsche mit Signatur, Püppchen, Statuetten, Lämpchen. Meine Mutter seufzt. Am Ende bleibt nach jedem Leben nur Müll übrig – sagt sie, und ich widerspreche ihr vehement. Sie kauft sich ein nagelneues Armband mit durchsichtigem und rotem Strass und zieht es an zu den roten Korallen.
Als wir wieder im Auto sitzen, schaltet mein Mann den Motor an und fährt quer über die vierspurige Straße zum Mittelstreifen, macht eine spitze Kurve und kommt rechtzeitig noch vor zwei LKW-s auf die andere Seite.
Meine Mutter atmet laut durch: “ Siehst du, deswegen haben die Deutschen den Zweiten Weltkrieg gewonnen” – sagt sie bedeutungschwanger. Wir schauen erstaunt nach hinten. – “Ääääh, hätten gewinnen sollen…“
Hat es sehr Weh getan? – fragt meine Therapeutin. Was denn? – Die Anpassung.
Stille. Langsam nehme ich dieses immer vorhandene unangenehme Gefühl wahr, einen ewigen Druck auf der Brust, latent und diffus, ist das ein Schmerz?
Ich horche in mich hinein, das dumpfe Gefühl wird etwas klarer, Sehnsucht spüre ich, die Tränen kommen, ich will nach Hause denke ich, ich will endlich nach Hause, oh Gott, mir ging es gut und jetzt muss ich auf einmal weinen, mach ich aber nicht - ja, ich fühle mich hier fremd, auch in den schönsten Momenten spreche ich eine fremde Sprache, ob ich hier heirate, Kinder kriege, glücklich oder unglücklich werde, bin ich immer nur ein Teil von mir, weil der andere die Sprache nicht versteht, alles ist ihm fremd, die Gerüche, die Geschmäcker, die Bilder. Das innere Kind ist zweitausend Kilometer entfernt und fühlt sich ziemlich alleine. Es wurde ohne ihn entschieden, das erwachsene Ich verfolgte ihre Pläne.
Zu Hause sein, heißt ganz sein – denke ich jetzt. Wahrscheinlich.
Ja, das hat sehr wehgetan – die Antwort kommt fast automatisch – ist mir gar nicht aufgefallen. Sie nickt – Aha. Sie machen aber einen Film darüber.
Ich möchte mit dem Laufrad in die Kita – sagt das Kind und sein Papa antwortet, nein, du sollst schön üben mit dem Fahrrad zu fahren und nicht immer… – Let him go with the Laufrad, in the Kita – englisch war nie meine Stärke – it´s more easy for him, there is nobody to help him to start with the Fahhrad. – Misch du dich nicht immer ein, immer fällst du mir in den Rücken! – sagt er daraufhin. Jetzt erst recht will ich mich verständlich machen – I am speaking english to you because…- Ist mir Scheißegal, du musst dich morgens immer einmischen… – Please, I don´t want the child to mix in, that´s why…- Immer musst du schlechte Laune machen und mir mein Morgen kaputtmachen…- Red nicht so mit mir Arschloch, ich habe extra auf Englisch gesprochen! – Hör auf rumzubrüllen, wie ein Kleinkind, du bist hysterisch! – Meine Stimme wird immer lauter – Unglaublich, wie du mit mir umgehst, sobald dir etwas nicht passt was ich sage, aber schön Frühstück machen soll ich?! Haut ab, verschwindet beide!
Das Kind steht in der Mitte und schaut von ihm zu mir, von mir zu ihm, hin und zurück, hin und zurück, wie beim Federball. Ich drehe mich um und renne durch das Zimmer zum Balkon, in der Küche brennt noch die Kerze vom Frühstück und die Rosinen kleben im Quark, es ist schon früh am Morgen heiß, ich starre auf die Straße, jetzt sollte ich springen denke ich, jetzt, aber nicht doch vor dem Kind, nicht doch, es ist mir Scheißegal, hinter mir stehen Vater und Sohn, sei nicht kindisch, hör auf hysterisch zu sein, ich renne an ihnen vorbei zurück ins Kinderzimmer und brülle ich will es sagen dürfen, wenn ich eine andere Meinung habe…ich habs doch extra auf englisch gesagt, ich werfe mich in den Kinderstuhl und habe es vor dort nie wieder aufzustehen, nie wieder, ich spüre, nein ich weiß es, dass ich mich nicht verständlich machen kann, noch nie habe ich es geschafft, wenn dieser Punkt kam, du bist hysterisch, ich habe doch extra englisch gesprochen, damit ich dir nicht in den Rücken Falle, lass dem Kind doch ein Tag Pause mit dem Fahrrad…Ich lass mich nicht unterdrücken, du redest so nicht mit mir, ich lass das nicht zu. - Das Kind steht still in der Tür und schaut uns an, ich will seine Augen nicht sehen, ich drehe mich weg um da nicht hineingucken zu müssen.
Das Radio fliegt an mir vorbei, die letzten Fetzen von einem Protestbrief gegen Ceausescu sind noch zu hören, eine trübe Männerstimme las eben noch, das Gerät zerschellt neben mir auf dem Boden. Mein Vater springt auf, du blöde Kuh, meine Mutter brüllt zurück, sie schreien rum, der Sender Freies Europa ist totenstill, mir tut das arme Radio leid, immer geht es um dieses Radio, das mein Vater permanent hört während meine Mutter permanent was anderes möchte, keiner weiß so genau was, ich will mich unterhalten, sagt sie, quatsch, sie will nur streiten , sagt mein Vater, wenn ich zuhöre meckert sie immer nur, also wozu, es hört nicht auf , es geht immer weiter – ich denke an die Nachbarin die so lieb ist, es ist ganz friedlich bei ihr, sie hat mal beim Radio gearbeitet als Moderatorin, ich gehe jetzt mal rüber.
Réka hör auf, benimm dich, wie eine Erwachsene! –Nein, nein, ich wollte doch nur, dass es gut ist. Friedlich. Ich wollte eine ganz einfache Meinung sagen, und jetzt ist meine ganze Mühe am Arsch!
Ich bin gefangen ich klebe zwischen den Dingen und den Zeiten und den Rollen, das was ich nicht wollte, was ich nie wollte, genau das mache ich und ich kann nichts dagegen unternehmen. ES VOLLZIEHT SICH. Es ist stärker als ich. Das Schlachtfeld macht sich breit, streckt mich nieder, die Radios fliegen immer noch, trotz meinen Bemühungen, Gebete und Therapien und Rosinen und Kuchen und geschmückten Geburtstagstischen und Liebeserklärungen und Hochzeitskleidern und Sandburgen am Badesee, werden sie immer wieder am Boden zerschellen. Mitten auf dem Flur, kurz vorm losgehen mit den Gummistiefeln in der Hand, falls es noch regnen sollte.
