hausdrachen . házisárkány

„Kannst du kurz rauskommen?“ – fragt er, und ich halte das Handy zwischen Kopf und Schulter geklemmt, in der rechten Hand der Kochlöffel, auf dem linken Arm das Baby. Mein großer Sohn redet unaufhörlich auf mich ein. Er sitzt im zitronengelbem Pyjama auf dem Tresen zwischen Töpfen und Tassen und ist nach einem Tag am See prächtig gelaunt und überhaupt nicht müde.

„Gerade schlecht“ – antworte ich, und brauche meine gesamte Selbstbeherrschung um das Multitasking nicht in einen hysterischen Anfall übergleiten zu lassen, der mir dann trotz gut gemeisterten Tagesablaufs doch wieder den Ruf der bösen Ehefrau einhandelt. Während ich weiter die Nudelsoße rühre, das Baby schuckele und dem Wortschwall des Sohnes standhalte, spüre ich anderen Ende der Leitung Enttäuschung aufkommen.

„Warum schlecht?“

„Ich koche gerade.“ – Das Argument scheint gar nicht überzeugend zu sein, er versucht es weiter, mein seit über zehn Jahren Lebenspartner und seit sechs Jahren Ehemann, wir sind beide knapp schon vierzig und zehn Kilo dicker als am Anfang, ab jetzt würde es normalerweise nur noch bergab gehen, aber er hat sich ein Motorrad gekauft, jetzt wo wir auf dem Land wohnen und ich zum Geburtstag ein Rezeptbuch zum Kuchenbacken bekommen habe. „Ich will mit dir eine Runde drehen … es ist so ein schöner Sonnenuntergang“ – „Der Sohn muss ins Bett.“ – sage ich, wie eine pflichtbewusste Mutter, und schaue in den Sonnenuntergang hinaus. „Hm … vielleicht fünf Minuten … du hast noch nie drauf gesessen, ich will es dir unbedingt zeigen …“ Etwas in mir lockert sich, warum nicht, denke ich, es klappt sowieso nicht, dieses Projekt, sich gut bürgerlich zu verhalten, unser Leben besteht aus lauter Ausnahmen und Wochenenden und Tagen an denen alles schief läuft oder zumindest anders.

„Sohn“ – sage ich – „Du wählst Dir ein Buch aus, das ich Dir später vorlesen soll, und ich gehe raus mit Papa eine Runde drehen.“ Der Sohn ist begeistert, er will aus dem Fenster zugucken. Ich mache den Herd aus, lege das Baby in die Wiege und renne auf die Straße, vor dem großen weissen Haus, das unser Sohn „das Schloss“ nennt, da steht er, im kobaltblauem Hemd, neben der roten Vespa, gut gelaunt, es ist ein heißer Abend, das erste mal seit Sommeranfang hier in Brandenburg, ich denke an unseren Sizilienurlaub und bekomme Fernweh wie immer, hinten auf der kleinen Straße steigt gerade die Opernsängerin mit ihren Freunden aus dem purpurnen Auto, sie waren am gleichen Badesee wie wir, ich habe sie kurz gesehen. Ich steige auf das Motorrad, ohne Helm, ich will den Wind spüren, die Felder riechen, klemme mich an den kobaltblauen Oberkörper und wir sausen los, lassen die Kinder hinter uns, das tut gut, wir rasen an der Gruppe braun gebrannter Nachbarn vorbei, die uns lachend zuwinken.

Die Sonne ist knallrot, wir rasen an reifen Ackern entlang, die Allee wirft herrlichen Schatten, Rehe flitzen durch das goldgelbe Meer, nirgendwo ist ein Haus oder ein Mensch zu sehen, es duftet nach sattem Sommer, das orangene Sonnenlicht durchflutet meinen ganzen Körper. Ganz oben auf dem kleinen Hügel halten wir, es summt und zwitschert und atmet. Sizilien ist überall, denke ich, und bin für einen Moment, all meinen Bemühungen zum Trotz, in Gottes Gnade gefallen.

„Geht es Dir nicht aufn Sack, in einem Künstlerdorf zu wohnen?“ – fragte mal ein Freund, arbeitslose Möchtegernkünstler sind das, die den ganzen Tag am See rumhängen, wie früher zu Hause, während der Diktatur. Leute, die nix aus ihrem Talent machen, warum sollten sie auch, es gibt nichts zu gewinnen, hinter Losertum steckt immer Hochmut, ein Luxus, den sich nur der Mensch leisten kann, das flitzende Reh geht seiner Bestimmung nach, während Simon der Magier vom Himmel stürzt, weil er seinem eigenen Willen folgt, und ich hatte immer Sympathie für ihn, für seinen hoffnungslosen Kraftakt. Ich muss mich schon früh  auf die falsche Seite gestellt haben, um den lieben Gott mächtig zu provozieren, er sollte seine Rebellen mehr lieben, als all die Braven, Demütigen und Übenden, und ich hätte es nicht gedacht, dass er doch ein Spießer ist, ein kleinkarierter Pfennigfuchser, der endlos Demut einfordert, Selbstlosigkeit und Ähnliches, das mich langweilt und abstößt, und dafür gibt es eins aufs Dach.

Als wir nach Hause kommen, sitzt der Sohn im Fenster und schaut glücklich auf seine glücklichen Eltern, das Töchterchen schläft selig im Körbchen. Kinder mögen es, wenn ihre Eltern zufrieden sind und helfen auch gerne dabei. Es geht alles schnell und problemlos, Zähne putzen, ins Bett, schlafen.

Dann juckt mein linkes Auge. Ein Insekt muss während der Fahrt hineingeflogen sein. Irgendwas kleines, schwarzes, das Yang im Yin, das Dunkle im Hellen und umgekehrt. Mein Mann schaut nach. Nix ist zu sehen. Aber es schmerzt. Er guckt nochmal. Danach schmerzt es noch mehr. Lass doch mal los, ich will nur gucken – sagt er, aber ich mag es nicht, wie er mein Augenlied nach oben klappt, und wie er mit mir redet. Er mag es nicht, wenn ich mich wehre. Es wird bald wieder gebrüllt, und die flüssige Sonne schwindet um der Nacht Platz zu geben.

Am nächsten Morgen ist mein Auge komplett zugeschwollen, als hätte mir jemand eins in die Fresse gegeben. Es tränt unaufhörlich. Jedes kurze Glück hat seinen Preis, denke ich und weine gegen meinen Willen. Wer nach zehn Minuten Eheglück fast erblindet, muss über sein Leben nachdenken.

Links ist weiblich. Auge, ist sehen. Links sehe ich kaum. Blind. Das blinde Weib. Ins Eheglück reinschlagen. Ja, liebe Mama. Ich machs ein bisschen anders, aber ich liebe dich. Es war immer schon so. Liebe Grüße an Gott. Bald wird alles anders. Oder auch nicht. Ich sehe jetzt jedenfalls verschwommen. Aber irgendwann, hoffentlich von Angesicht zu Angesicht. Du alter Pfennigfuchser.

Ich liege auf dem OP-Tisch, der provisorische Vorhang direkt vor meiner Nase, dahinter bin ich nackt. „Könnten sie hier statt diesen Lappen, einen Monitor hinstellen? – frage ich – „ Ich möchte einen Film gucken.“ Der junge Mann mit dem grünen Mundschutz und der Haube beugt sich über mich und sagt: „Ha`m wir nicht, aber sie können es später im Formblatt vermerken, wenn sie gefragt werden, wie sie mit unserer Leistung zufrieden waren, da können sie hineinschreiben, dass sie im OP fernsehen wollen.“ „Ja, das mache ich.“

Er sprüht kaltes Wasser auf meinen dicken Bauch, auf die nackten Oberschenkel, ich spüre, dass etwas tropft, aber die Temperatur nehme ich nicht mehr wahr. Dann drückt und piekst er mich mit einem Gegenstand, wahrscheinlich sollte es schmerzen, ich merke nur einen dumpfen Druck, seltsam unangenehm. Der Stoff, der durch einen durchsichtigen Schlauch direkt in meine Wirbelsäule tropft, scheint zu wirken, es tut weh sage ich sicherheitshalber trotzdem und hoffe, dass mir der Mann in grün so viel Zeug verabreicht, dass ich wirklich nichts mehr wahrnehme, gar nichts. Mein Körper ist kalt und heiß, taub und wie von tausend Ameisen überlaufen, mein und doch nicht mein. Bewegen kann ich mich nicht.

Auch das Künstliche ist natürlich, denke ich, die OP, ein futuristischer Urwald, Schläuche und blinkende Geräte, wie Gestrüpp und Unterholz, die Männer und Frauen mit grünen Masken, ein gefährlicher und blutrünstiger Stamm, sie haben ihre Skalpellen gezückt um meinen Blut fließen zu lassen. Der moderne Altar hat Rollen und Kopfhalterung, und ist mit Plastik bezogen.

Als ich nach einer halben Stunde endlich querschnittsgelähmt bin, sagt der Anästhesist: „Freigabe“ – und klingt dabei sehr zufrieden. Dann wendet er sich zu mir: „Wie geht es Ihnen?“

Ich weiß, dass in wenigen Minuten mein glatter Bauch aufgeschnitten wird, Blut wird spritzen und Fruchtwasser, die Gedärme werden hervorquellen  und müssen zurückgestopft werden.

“Schlecht“ –antworte ich – „Ich habe Todesangst“ .

„Morgen ist Sektio und es wird gut gehen, sie haben die 37 Woche geschafft“ – hatte  mir am Tag zuvor der gut gelaunte Arzt aus einem arabischen Land gesagt, es war ein anderer als jetzt, jeden Tag kommt ein neuer Arzt, es geht hier schließlich nicht darum, Freundschaften zu schließen. Ja, ich habe es geschafft und das ohne Cortisonspritze, ohne Antibiotika und all das – „Sie kriegen gar nichts mit und schon können sie ihr Baby im Arm halten” – hatte er noch viel versprechend hinzugefügt, und ich hatte mich unter die Dusche gestellt, um von meinem unversehrten Körper Abschied zu nehmen, endgültig Tschüss, ich sah dieses Messer an dem prallen Bauch ansetzen, es gibt keine andere Wahl, die Natur ist nicht demokratisch, und es ist gut, dass es dieses Messer gibt, sonst wären jetzt meine Tage gezählt, auch ein schöner Tod, noch fast ohne falten.

„Bitte am Abend nichts essen“ – fügte der Arzt noch hinzu aber wir gingen ins Restaurant, in der Nähe vom Krankenhaus, es gab schlecht zubereiteten Spargel, eine aufgeregte Familie, eine Mutter die nie müde wird schlechte Sprüche zu reißen, auch an so einem Abend nicht.

„Wie geht es Ihnen?“ – fragt also der Anästhesist, und ich erwähne Todesangst. Er schaut auf die Monitore. Herzfrequenz, Blutdruck, Blinken und Piepsen. „Hm. Ihr Körper sagt mir aber ganz was anderes. Ich glaube sie sind ganz entspannt.“ Ich versuche die Entspannung zu fühlen, mein Körper ist mir fremd. Kalt und heiß. Entspannt mit Todesangst. Es gibt viel Platz in so einer Seele.

Hinter dem Vorhang stehen mehrere Leute, ich habe sie nicht gezählt. Zwei Ärztinnen werden mich operieren, und das ist mir ganz lieb. Wenn schon mein Bauch aufgeschlitzt werden soll, dann lieber von Frauen, da bin ich knallhart diskriminativ.

Druck, zuckeln, rütteln. „Hilfe, ich will den Schnitt nicht spüren…“ – sage ich dem Anästhesisten, der ständig über den Vorhang lugt. „Schon geschehen! – antwortet er und ich sehe an seinen Augen, dass er aufmunternd lächelt.  Links an meinem Kopf sitzt mein Mann in grünem Kittel, vollständig maskiert, sein Gesicht kommt mir jetzt ganz schmal vor, sein Blick verloren, er wirkt so hilflos. Ich drehe meinen Kopf weg, starre an die Decke, blutige Gummihandschuhe rücken die OP Lampe zurecht, Gewebefetzen bleiben am Griff kleben. Es gluckst und schmatzt, ziwschendurch  knattert es metallisch wie eine Geflügelschere. „Kannst du mir bitte die Ohren zuhalten?“- frage ich, Protagonistin in einem Splatter, meinen Mann, aber der Anästhesist mischt sich ein – „Sie werden den ersten Schrei verpassen“ – sagt er und es ist ein Höllenkonzert, bis ich ein leises Geräusch vernehmen kann, wie das Knarzen der Hexenhaustür, kaum hörbar, und bald hält eine aufgeregte Hebamme  mein Baby im Arm.

Das Leben mag den Tod, denke ich, und vice versa, sie halten sich an der Hand und lassen sich niemals los und der Schmerz ist mit der Freude verheiratet, wir müssen schreien, bis uns die Lunge platzt, wenn wir glücklich werden wollen.

Von der zierlichen, wunderschönen Gesicht meiner kleinen Tochter tropft Fruchtwasser und Blut. Die Geburt ist kein Veganladen.

„Mir ist schlecht“- sage ich dem Arzt. Er gibt mir mit schnellen Handbewegungen eine neue Infusion. Für kurze Zeit geht es mir besser. Es wird hektisch um mich herum, ich höre, wie sie hinter dem Vorhang leise und aufgeregt diskutieren, ein zweiter Anästhesist  kommt hinzu. Ich weiß, dass man bei meiner Diagnose verbluten kann und spüre, wie mir wieder schwarz vor den Augen wird. Noch eine Infusion.

„Gibt es Probleme?“ – frage ich die Ärztin- „ Ihr Gebärmutter hat nicht kontrahiert. Aber wir haben das im Griff.“

Wenn die Gebärmutter nicht kontrahiert, blutet man aus offenen Gefäßen, wie aus einer aufgeschlitzten Pulsader. „Nichts Unnormales.“ – sagt sie, und ich weiß, dass sie niemals sagen würde „Ich glaube, sie werden bald sterben.“

Ich finde nichts Beruhigendes. Nur einfach weiterbeten. Es geht lange. Immer mehr Leute ziehen und zupfen an den Schläuchen. Komisch, denke ich, ich war mir immer sicher, dass mich das Leben ausschließlich mit Samthandschuhen anfasst. Dass ich unverwundbar bin. Dass ich alles locker wegstecke. Nun muss ich erkennen, dass ich verwundbar, schwach und sterblich bin, wie jeder andere Mensch auch. Und das erst mit knapp vierzig und einer hässlichen grünen Mütze auf dem Kopf. Nicht grade eine Erfolgsgeschichte.

Plötzlich presst jemand mit einer solchen Gewalt auf meine Bauchdecke, dass ich aufschreie. „Entschuldigung“ – sagt die dicke Ärztin und drückt noch mal, die Gedärme müssen wieder rein, denke ich. Irgendwann hat das Drücken ein Ende, es wird hektisch gewischt. Der Vorhang wird weggenommen. Die Ärztin zieht ihre blutigen Handschuhe ab und lächelt mich  an:  „Ich bin sehr zufrieden, Frau Kincses.“

„The only way out ist through„ – sagte mir meine Schwägerin in einem langen Telefongespräch. Und das ist das mindeste, was man sagen kann.