Der zahnlose Löwe

Publiziert am 16. Juni 2011 von Réka Kincses

Der zahnlose Löwe

Opa, es ist schon ganz spät. Willst du nicht mal nach Hause gehen? Wo sind deine Zähne hin Opa? - Ich habe aus versehen in euer Kaugummi gebissen.

Vater, willst du heute nicht nach Hause gehen? Oh Gott, soll ich deine Prothese sauber machen?  Opa lächelt, wie ein zahnloser Löwe und nickt.

Meine Oma und ihre Eltern sitzen um den großen, schwarzen Esstisch herum. Drei armenische Nasen, drei armenische Mundwinkel, kaukasischer Film mit ungarischen Untertiteln. Urgroßmutter hat ihre Haare zu Wasserwellen verarbeitet, sie trägt Korsett und dunkelgrünes Seidenkleid. Urgroßvaters Kopf ist in zwei geteilt und glänzt von Brillantine.

Weißer Stehkragen, Schnauzbart. An den Fingern das Geruch von Medizinfläschchen und Prostituiertenmösen. Urgroßmutter ist frigide, zumindest behauptet sie das von sich, sie schickt meinen Urgroßvater in den Puff. Immer am Nachmittag, wenn er die Apotheke geschlossen hat. Zu Fuß zum Hauptplatz, mit der Kutsche zum Puff. Niemand soll merken, dass er es ist.

Du alter Esel, sagt meine Urgroßmutter zu ihm. Es ist lieb gemeint.

Meine Oma Ádi, früher Klosterschülerin und Nonnenliebling, mit riesiger Nase und Stirn bis zu den Schamhaaren, ist die erste Studentin der Pharmazeutischen Universität Bukarest, in weißem Abendkleid zwischen zweihundertfünf schwarzen Männern. Ihre Ausstrahlung erinnert an Strafarbeit und an einsame Stunden in der Ecke, verbracht mit Mais unter den Knien.

Ádi, es gibt einen netten, gutaussehenden  jungen Mann, du solltest ihn kennen lernen – sagen die Urgroßeltern zu ihr. Apotheker ist er. Sein Name ist Miska. Sehr intelligent und tüchtig. Ein armes Waisenkind. Seine Mutter ist gestorben, als er noch klein war und seine Oma hat sich ertränkt. Stell dir vor, sie ist in den Garten gegangen und hielt ihr Kopf so lange in die Regentonne bis sie tot war. Was für eine Willenskraft. – Meine Oma fixiert ein impressionistisches Gemälde an der Wand,  junge Frau in weiß, mit Blumen auf der Brust. Es ist kaum zu erkennen, dass sie das selbst ist. Sanft und weich, mit einer halb so großen Nase, wie in echt. Sonnenschein und Glanz, das Geruch der  Ölfarbe. Kurz wird die Strafarbeit eingestellt sie lockert ihre Knie. Ich will keinen Apotheker heiraten – sagt sie. Ich bin doch selber Apothekerin.

Die Wiesen, die Düfte, das in der Sonne trocknende Weizenfeld. Männerunterhosen im Wind. Meine Urgroßmutter, die alte Àdi seufzt, der Esstisch liegt niedergestreckt wie ein toter Panther unter ihren Fingern. Langsam wird es dunkel.  Der arme Junge, er ist mit einer verrückten Tante groß geworden, die Angst vor Gewitter hatte. Wenn es donnerte sperrte sich diese Tante in die Speisekammer und brüllte unartikuliert. Der Arme, der arme junge Mann. Und so tüchtig. Miska.

Das perfekte Blumenbeet, die Hecke, Kompottgläser, Marmeladengläser, handbestickte Zierdecke, tote Tauben.

Urgroßmutter nimmt den Rosenkranz in die Hand. Schöner Junge, kluger Junge, schöner Junge, kluger Junge. Urgroßvater schneidet sich einen Stück von Eszti nénis Bauernbrot ab und kaut leise.

Und du, meine liebe Tochter, du bist hässlich, versteh doch Ádi, hässlich bist du, leider, nie wird dich jemand freiwillig heiraten. Es sei denn, er ist Arm und muss. Ádi springt hoch und klopft heftig an der Stirn ihrer Mutter. Sie sind blöd Frau Mutter, der berühmteste Maler Siebenbürgens hat von mir ein Portrait gemalt!

Urgroßmutter winkt ab. Ach was, Maler.

Vater. Es ist schon mitten in der Nacht. Warum gehst du nicht nach Hause? - Eure Mutter schreit. - Warum? Opa lächelt hilflos und verloren und zuckt seine Achsel.

Oma klopft an der Stirn ihrer Mutter. Sie will etwas öffnen, das Zeit ihres Lebens verschlossen bleibt. Verstehen sie nicht, Mutter? Verstehen sie nicht?

Mutter isst immer alleine zu Abend, damit sie nicht stört. Ein wenig Speck, ein wenig Zwiebeln. Sie versteht nicht, warum man an ihren Stirn klopft. Sie betet, isst Speck. Der Puffbesucher mit Brillantine in den Haaren ist schon lange an dem schwarzen Esstisch verstorben. Sein Kopf im Porzellanteller von Herend. Seine unerfüllte Sehnsucht nach Liebe als nasser Knutschfleck an der Backe seiner, sich vor ihm ekelnder Enkelkinder.

Miskaaaa, Miskaaaa – schreit meine Oma, wenn sie eine Weile umsonst an dem Kopf ihrer Mutter geklopft hat – trinkst du schon wieder Kakao? Das Kakao ist für die Enkel! - Für die Enkel die immer das Brot von gestern und die Suppe von Vorgestern essen müssen, alles abgestanden und leicht verschimmelt, die Nachts ihre Socken nicht ausziehen und sich nicht im Spiegel betrachten dürfen, damit sie nicht eitel werden. Für die wir nie den Ofen anheizen, für die wir nie was leckeres kochen, mit denen wir nie spielen. Für die ist das Kakao, das du so gerne trinken würdest, Miska.

Nimm das Kaugummi aus dem Mund, sonst klebt deine Prothese für immer an dem Gaumensegel. Heute ist es vierzig Jahre her, dass du mich dem Zimmermädchen betrogen hast.

Und ist das so? - Durch den Hof , über die Beete, zwischen den Tannenzweigen, den zerrissenen Resten des impressionistischen Ölbildes hindurch hört man meine Oma Miskaaaaaaa rufen. Opa runzelt die Stirn - Ich weiß es nicht mehr. ich habe es vergessen.

 

Veröffentlicht unter hausdrachen | Verschlagwortet mit , , , , , , | 8 Kommentare

Eine neue Geschichte

Publiziert am 10. Juni 2011 von Réka Kincses

Dein Blog nervt mich!  - sagt meine beste Freundin mit einer gewissen Nonchalance mitten in einem netten Kaffeeklatsch.  Es nervt dich? Warum denn das? - Du erzählst lauter alte Geschichten, das geht mir auf dem Keks – sagt sie – immer diese alten Storys, damals dies, damals das.

[VIMEO 27589683]

Ich bin verwirrt – Aber was man erlebt hat… – Ja, ja, ich weiss, wahrscheinlich habe ich selber was damit zu tun, jedenfalls nervt es mich, wenn man sich immer mit so alten Geschichten erklärt, statt sie endlich hinter sich zu lassen und im hier und jetzt anzukommen. Stille.  Sie will doch grade über ihren Vater, und über ihre Kindheit, und die Wende, und die Aufarbeitung, usw. einen Film drehen. Sie hat darüber auch schon Bücher geschrieben. Das ist mir irgendwie neu, dass sie genervt ist von alten Geschichten. Sie redet weiter: Ich habe grade mit meinem Therapeuten darüber gesprochen – ist ja, auch kein Zufall, dass mein Therapeut in der gleichen Straße wohnt, wo ich aufgewachsen bin. Ich verspüre einen inneren Drang mich zu erklären: man schreibt doch darüber was einem bewegt und …

Ich würde mich sehr freuen, wenn du das jetzt nicht persönlich nehmen würdest, es geht jetzt nicht um dich!  - sagt sie kategorisch. Ich nicke. Nicht persönlich nehmen.

Die Freundin erzählt weiter: Also mein Therapeut hat mich grade darauf Aufmerksam gemacht, dass ich immer alte Geschichten erzähle…wahrscheinlich nervt mich dein Blog deswegen so. Es hat was mit mir zu tun – sie lächelt-  Ich bin dir sowieso sehr dankbar, die ganzen schlechten Gefühle die Du bei mir über die Jahre  ausgelöst hast, die habe ich alle zu mir genommen. Ich habe viel gelernt. Dafür wollte ich mich bei dir bedanken.

Stille. Öhhh, ja gerne. Wenn´s nur das ist. Noch ein Tee? Ja.  Und wie geht es sonst?

Veröffentlicht unter hausdrachen | Verschlagwortet mit , | 47 Kommentare

Kupi

Publiziert am 8. Juni 2011 von Réka Kincses

„Woran erinnert dich dieser Puff hier?- (auf ungarisch Kupi) –  fragt meine Freundin K. die Frau mit der schönsten Nase, lang und krumm, wie ein kaukasischer Bergzug – sie hat auch armenische Vorfahren, wie ich – und die wildesten Locken, schwarz-braun, und den größten Busen – diese Busen haben schon ganze Großfamilien ruiniert. Und ja, „dieser Puff“ erinnert mich an Vieles, an Partys die wir beide zusammen feierten, meine Freundin K. und ich, sie immer vorne dran als Galionsfigur. Die ganze ungarische Literatur kam zu ihren Geburtstagen um sich besinnungslos zu saufen und zu tanzen bis zur Ohnmacht und sich zu verlieben und Ehe zu brechen um danach zu weinen, gemartert vom schlechten Gewissen, die Ehefrau grade noch rechtzeitig vom Seil abzuschneiden – um danach Kinder zu zeugen. Und einen Roman darüber zu schreiben. Oder ein Gedicht. Nichts kann gut gebildete Männer so in Aufruhr versetzten, wie ihre Nase, ihre Busen, die strammen Oberschenkel, das Lachen laut und schrill, wie Wiehern von fünf Pferden. Keine Staatskrise, keine nahende oder abklingende Diktatur, keine toten Roma oder erschlagenen Dorflehrer, Verarmung, oder Turbokapitalismus, können ihre Herzen so zerreißen, zerquetschen, wieder zusammensetzen, heilen, wie die Reize der K.

Es gibt berühmte Romane von zukünftigen Literaturnobelpreisträgern mit „K.“ als Hauptfigur – natürlich mitten in einer Zigeunerparty.

Als ich mit einem kleinen Rucksack von Cluj nach Deutschland zog, blieb K. alleine zurück. Ich hatte alles da gelassen, meine Bücher, meine Platten und Kleidern. Freunde und Fremde kamen vorbei, jeder nahm etwas mit.  K. sah Jahre lang immer-wieder Frauen auf der Straße, die meine Sachen trugen. „Das war der längste Abschied der Welt“- sagte sie  später.

In den letzten fünfzehn Jahren hat sie mich nur einmal besucht, zu meinem 30-ten Geburtstag. Sie kam mit dem Bus aus Budapest angefahren mit vierzig Freunden, einen Zigeunerband und zwei Busfahrern am Rande des Nervenzusammenbruchs. Im Wohnzimmer meines Zukünftigen fielen die Leute halbtot zu Boden und schnarchten bald.

Am nächsten Nachmittag gegen drei fingen die Zigeuner ohne Vorwarnung zu spielen an. Einfach so, weil die Sonne schien und der Schnaps wirkte. Wir glitten grade mit dem Schiff durch das Berliner Regierungsviertel.  „Schau mal Réka„ – sagte jemand – „deine Familie benimmt sich schon wieder“  Mein Vater, meine Schwester und K., waren wild am Hüpfen, Klatschen und „Hujjujuj“ rufen.  Die Menschen blieben am Ufer stehen, winkten uns zu und wir winkten zurück. Dann standen alle gleichzeitig auf und es brach der wildeste Tanz aus, den ich je erlebt habe. Es dauerte zehn Stunden lang ohne Unterbrechung.  Die kulturellen Unterschiede wurden weggetanzt, niedergetrampelt mit Schnaps weggespült.

Irgendwann bat uns der Kapitän den Takt zu wechseln, sonst ginge das Schiff unter.

Wir fuhren bis Potsdam und weiter hinaus, die Berliner Schleusen schlossen hinter uns, der Mond stieg auf, meine zukünftige Schwiegermutter winkte vom Havelufer mit Fackeln.

Gegen Morgen wurde es kalt, die Leute lagen in decken Gewickelt überall rum und zitterten.  Ein besoffener Deutscher beschimpfte plötzlich die Roma und schmiss ihre „Kanna“, die Trommel ins Wasser. Einer von den Gipsys zückte sein Messer. Während mehrere westliche Pazifisten mit dem Mann zu argumentieren versuchten, ging K. dazwischen und brüllte: haltet das Schiff an, wir müssen den Deutschen rausschmeißen sonst bringen sie ihn um. Wir hielten und stellten den Mann, irgendwo in der Pampa unter einem wunderschönen Baum ab.  K. hatte es verstanden einen Konflikt von historischer Tragweite pragmatisch zu lösen.

Eigentlich trägt K. den Namen einer indischen Rachegöttin. In ihrer ersten Hand hält sie einen abgeschlagenen Schädel, in den zweiten einen Blutigen Säbel, den dritten habe ich vergessen. Jedenfalls formt ihre rechte Hand den Zeichen des Trostes und des Segens.

Im Angesicht ihrer eigenen Brutalität sagt sie uns: “fürchtet Euch nicht.”

 

Veröffentlicht unter hausdrachen | 7 Kommentare

Freiheit heißt, die Blumen zu gießen bevor man abgeholt wird

Publiziert am 26. Mai 2011 von Réka Kincses

Réka, versteh mich nicht falsch, du bist begabt, so meine ich das nicht, du bist sogar eine der begabtesten…aber du solltest nicht Literatur studieren…das wird dich langweilen , was willst du damit? Ich will dich nicht loswerden, ich liebe dich, aber du wirst dich langweilen, du langweilst dich jetzt schon…das ist zu wenig für dich. Du brauchst mehr Leben.

Stille. Ich ahne, dass sie Recht hat, aber ich will es nicht hören. Ich habe zwei Jahre dafür gelernt um hier genommen zu werden. Ich bin neunzehn und es klingt, wie ein Urteil und ein Befreiungsschlag gleichzeitig, ich weiß nicht was ich sagen soll. Der Raum ist klein und abgenutzt, ein pissgelber Vorhang wedelt hinter ihrem Kopf. Sie ist winzig, ihre Brille fast so groß, wie ihr Gesicht, dieses etwas geschwollene, clowneske Gesicht, man erzählt, dass sie trinkt, viel trinkt.

Was soll ich denn machen Éva néni?

Ich denke du solltest Lebenskünstler werden.

Will sie mich verarschen? In einem Land, wo bis eben noch eine tödliche Diktatur herrschte, wo alles nur auf eine Art ablaufen durfte, wo man mit sechzehn die Berufswahl fürs Leben treffen musste um nicht in einer Fabrik zu enden. Da soll ich Lebenskünstler werden?

Nein. Du sollst woanders hingehen. Dieses Land ist dir zu eng.

Aber ich hab hier doch so viele Freunde. Und meine Eltern…und Lebenskünstler ist bei uns zu Hause ein Schimpfwort. Ja, ich weiss- sagt sie.

Pause.

Was ist ein Lebenskünstler? –frage ich.

Éva néni überlegt. Sie ist eine Kultfigur an der Universität von Cluj, Literaturwissenschaftlerin, die Heidegger von Siebenbürgen. Vor ein paar Wochen, am Anfang meines Studiums, hätte ich mein halbes Leben dafür gegeben, dass sie mich anschaut. Und jetzt sitze ich hier in ihrem Zimmer und sie ist grade dabei meine mühsam aufgebaute Lebenslüge kaputtzuschlagen. Sie antwortet nachdenklich.

Lebenskunst ist die höchste Kunst, die ein Mensch beherrschen kann. Es ist die Fähigkeit glücklich zu werden.

Ja, sie will mich verarschen. Ich hab doch jetzt schon ein paar Jahre harte Arbeit da rein investiert möglichst unglücklich auszusehen. Jeden Tag eine Packung ohne Filter Zigaretten geraucht und so. Wenn ich jetzt glücklich werde hab ich  keine Freunde mehr. Nie wieder redet jemand mit mir.

Und was soll ich studieren?– Sie lacht, wie ein Kobold, mit ihren riesigen Lippen und ihren kleinen Knopfaugen, sie ist nicht schön, nein sie ist hässlich, sie ist meine Professorin, sie sollte mich rügen und beschimpfen und drohen , dass sie mich von der Uni schmeißt,  oder meine Eltern alarmieren, wenn ich mich nicht zusammenreiße, das ist was ich gewohnt bin. Das habe ich erwartet. Doch sie lacht. Sie lacht mich aus.

Du hast die Fähigkeit dazu.

Zu was denn?

Na, die Fähigkeit glücklich zu werden. Haben nicht alle. Haben sogar ganz wenige Auserwählte. Du solltest dich darüber freuen.

Scheiße. Was soll ich jetzt sagen. Die Tür geht kurz auf, meine Freundinnen schauen hinein und kichern. Das mich Éva néni unter vier Augen sprechen wollte hat sie in Ekstase versetzt. Klack. Tür wieder zu.

Stille.

Auf einmal sehe ich mich das erste Mal von außen, wie ich hier sitze, bemüht ihr gerecht zu werden, bemüht irgendwas zu sein, was ich nicht bin. Bemüht meine Freunde zu beeindrucken, geliebt werden wollen egal um welchen Preis. Fachsimpeln. Klugscheißen. Blaustrumpf sein. Analysen schreiben über Themen, die mich nicht interessieren. Ja stimmt. Das will ich nicht.

Sie ist bestimmt verknallt in dich – sagen meine Freundinnen später – lesbisch ist sie auch noch.

Lebenskünstler. Wir fahren mit österreichischen Hungarologiestudenten durch Siebenbürgen. Überall wird Wein serviert und wir saufen. Der österreichische Professor für postmoderne Literatur, ein schöner, großer Mann um die vierzig, in weißen Leinenhosen setzt sich ab Torda neben mich und weint. Nur noch der Fahrer ist nüchtern. Éva néni hockt irgendwo vorne und starrt in die Landschaft.

Sie steht vor mir auf dem Flur der Universität in einem lila Jogginganzug, auf dem Gesicht ein komisch langgezogenes Lächeln, an dessen Ende Abgründe hängen, und kramt in ihrer Handtasche. Ich habe was für dich – sagt sie – und drückt mir ein Umschlag in die Hand. Es ist ein Brief von dem Professor für postmoderne Literatur. Er wohnte bei ihr und ging nach dieser Busfahrt nicht mehr nach Hause.

Er hat eine Familie, sagt Éva néni. Familie wäre für mich immer ein Tabu. Denk darüber nach. Sie geht. Ich öffne den Umschlag: ein kleines Heftchen voll geklebt mit Fotos von Barbie und Ken. Ich bin verwirrt. Oder ist er verwirrt? Oder ist das Postmodern?
Eine kleine sonnige Seitenstraße, Sommer, Éva néni mit ihrer Freundin, so einem burschikosen Typen. Ich hatte die Uni schon seit zehn Jahren geschmissen und lebe nicht mehr in Rumänien. Ich erkläre ihr etwas konfus und hastig was ich all die Jahre gemacht habe. Nichts Gescheites setzt sich von meinem Gelaber zusammen. Das Lächeln wieder. Du bist genau SO richtig wie du bist Réka. Es ist alles richtig. Hast du ein Kind?
Das ist verdammt gut Réka. Verdammt wahr und gut. Sie stand im Vorraum des Kinos als mein Dokumentarfilm das erste Mal gezeigt wurde, eine der ersten, die ihn sahen. Ich habe sie nicht eingeladen, sie kam einfach. Ich schäme mich- sagt sie- für mich und für meine Generation vor euch, vor unseren Kindern, wir waren so blind bei alledem was wir gemacht haben. Wir haben euch Kinder nie dabei beachtet. Euer Leid haben wir nicht gesehen. Ich will mit dir ein Wein trinken Éva néni. Nicht heute. Ein anderes Mal.
Éva néni wurde Jahre lang von der Securitate verfolgt. Sie musste jeden Morgen ins Gebäude der Staatsicherheit um einen Anwesenheitsprotokoll zu unterschreiben. Sie wusste nie, ob sie je wieder rauskommt. Danach ging sie an die Uni um uns zu unterrichten. Einmal sagte sie:
Freiheit heißt, die Blumen zu gießen bevor man abgeholt wird. Diese Paar Minuten sind Freiheit.
Am Montag den 23 Mai 2011 hat sich Éva néni umgebracht. Sie sprang in ihrer Heimatstadt Cluj von der Garibaldi Brücke in den Fluss. Ihr Körper blieb an der Schleuse hängen. Sie wurde 65 Jahre alt.
Seitdem ist alles Präsent was ich nicht wurde. Wo ich nicht blieb. Die Uni, die ehemalige Klosterschule, die ungarische Literatur, meine Eltern, meine Großeltern, Éva néni. Der Wein, den wir nicht getrunken haben nach meiner Filmpremiere. Und das sie Recht hatte.

Ich möchte ihr sagen, dass ich sie liebe. Dass ich ihr danke. Und ich wünsche ihr, dass sie ihre Blumen gegossen hat, bevor sie auf die Brücke kletterte.

Veröffentlicht unter hausdrachen | Verschlagwortet mit , , , | 1.197 Kommentare

Der stärkere Hund

Publiziert am 24. Mai 2011 von Réka Kincses

Mein lieber Freund,

Ich mag keine Argumentation, die so anfängt: die Gypsies in Ungarn benehmen sich schrecklich. Aber meistens fängt die Argumentation so an. Es mag sein, dass es so ist. (Was auch immer das heißt, so ein Slum ist kein Einführungkurs in die Etikette.) Trotzdem kann ein Land, in dem Minderheiten verfolgt werden den Dialog nicht mit der Schuldzuweisung an eben jener Minderheit eröffnen. Egal, wie sich Minderheiten aufführen, die größere Verantwortung trägt immer der stärkere, also die Mehrheit.

Das darf ich sehr wohl sagen, ich komme aus einer ethnischen Minderheit und habe keine Illusionen darüber, wie sich eine Minderheit aufführen kann. (siehe meinen Dokumentarfilm “Balkan Champion”). Ich weiß, dass wir selber auch nur ein Haufen Nationalisten sind, meine eigene Familie und mich selbst inbegriffen, dass wir nur uns selbst sehen und bemitleiden, dass wir keinen Schritt über unseren Horizont hinaus schaffen, zum Anderen hin. Wir haben die Lebensberechtigung des Staates Rumänien, in dem wir Minderheit sind, nach hundert Jahren ihres Bestehens im heutigen Form immer noch nicht wirklich anerkannt, höchstens als Lippenbekenntnis. Und wir tun so, als würden wir es nicht verstehen, warum sie sich permanent über uns aufregen und sich provoziert fühlen.

Trotzdem tragen in Rumänien die Rumänen die Hauptverantwortung dafür welches Klima im Land herrscht. Und in Ungarn die Ungarn, nicht die Roma, und in Deutschland die Deutschen, nicht die Türken. In einer Familie sind die Eltern für ihre Kinder verantwortlich, wenn sie nicht in die Schule gehen. Und so weiter. Wer mehr Macht hat kann auch mehr verändern.

Anders ausgedrückt: der stärkere Hund fickt zuerst.

Veröffentlicht unter hausdrachen | 12 Kommentare