hausdrachen . házisárkány

Mein Sohn brüllt “Blöde Mama!” und ich finde, das ist auch gut so. Wer die Mutterschaft kündigt, muss das auch abkönnen. Und ich kann das ab. Er sagt das immer mal, wenn ich meinen Willen durchsetze.

Ich habe meine Mutter sogar geschlagen. Ich war vierunddreißig und hochschwanger. Meine Mutter, gerade zu Besuch in Berlin, tauchte Abends in der Schlafzimmertür auf sagte:  ”Dein Mann ist jetzt bei mir zu Hause und veranstaltet Chaos und ich darf dann ackern, um das wieder zu richten.” Mein Mann war seit Wochen in Rumänien um ein Landhaus selbst zu renovieren, damit wir den Sommer mit dem Neugeborenen dort verbringen können. Er war derjenige der geackert hat, damit meine Mutter eben nicht ackern muss. Der Grund für die Bemerkung meiner Mutter war, wie so oft in unserem gemeinsamen Leben, vollkommen unersichtlich. Ausser, dass sie jemand ist, die in regelmässigen Abständen Ärger haben möchte, gab es wahrscheinlich auch keinen anderen Grund.

Ich jedenfalls sprang ohne Nachzudenken aus dem Bett und verpasste ihr eine ordentliche “Halssuppe”. So nennt man im ungarischen einen geziehlten Schlag auf dem Nacken. Meine Mutter ist einen Kopf kleiner als ich. Sie schaute mich entsetzt an und sprach, nicht klar zu wem: ” Jessus, sowas habe ich no nie gesehen”. Ich verpasste ihr noch einen Schlag. Ich glaube die Schwangerschaft hob jegliche Barriere in mir auf, ich verspürte mörderisch Wut, als wäre jede einzelne Erniedrigung und Schikane der letzten vierundreißig Jahre für mich auf einmal spürbar geworden.

Diese Wucht der Gefühle überraschte uns beide. Meine Mutter ergriff die Flucht. Sie drehte sich um und rannte aus dem Zimmer, richtung Küche. Ich hinterher. Ich schlug weiter auf sie ein und brüllte unartikuliert. Als wir die Tür zum Flur erreichten, drehte sie sich plötzlich um und hielt meine Hände fest. Ihr Griff war stark ich konnte meine Arme nicht mehr bewegen. Sie sagte “Meine liebe kleine Tochter, hör auf! Beruhige dich! Es tut mir Leid, ich habe dich provoziert!” Sie sprach, anders als zuvor, mit einer fester Stimme, ohne auch nur einen Spur von beleidigt sein.

Die Wut schwand sofort, mir kamen die Tränen. Meine Mutter nahm mich in den Arm, ich weinte vollkommen aufgelöst. Ich spürte, dass sie mich, meinen Schmerz, dass erste mal im Leben wirklich verstand und die Verantwortung als Mutter übernahm. Dass sie mich nicht verurteilte, nicht bekämpfte, dass sie sich nicht als Opfer fühlte. Sie hatte mir ihre Größe gezeigt, ihre Stärke. Die Ordnung zwischen uns war auf Anhieb hergestellt. Wer hätte gedacht, dass die Schläge das bewirken werden. Ein Tabubruch sozusagen. Und nicht die tage-, monate- jahrelangen Gespräche darüber, was falsch gelaufen ist. Am nächsten Tag entschuldigte ich mich bei ihr. Sie lächelte und sagte: “Macht nichts, wir erzählen die Geschichte einfach niemandem, das würde keiner verstehen. Aber ich verstehe dich… Ich habe meine Mutter auch mal geschlagen.”

Das war der Tag an dem meine lang andauernde Pubertät endete.

“Blöde Mama”, das ist also das Mindeste, was eine Mutter abkönnen sollte, ohne beleidigt zu tun, ohne zu leiden, ohne sich als unegerecht behandelte Märtyrerin aufzuführen. Eine Mutter muss weder immer recht haben noch unantastbar sein. Sie soll nur immer und um jeden Preis die Stärkere bleiben. Es gibt nichts Schlimmeres auf dieser Welt als eine chronisch und erbittert liebenswürdige Mutter, eine die immer versteht und immer frei lässt. Die nie vorwirft und nie konfrontiert, die nie ungerecht wird, die sich nie schuldig macht. Eine, die über Jahrzehnte hinweg lächelt und jedem Scheiss mit Verständnis begegnet. So eine Mutter ist wie eine überdimensionale Sahnetorte in der das Kind zur Geburt hineingefallen ist und nie wieder rauskam. Sie verweigert dem Kind was elementar Wichtiges: sein Menschenrecht auf Wut.

Ich hasse die Sahnetorte. Immer lächelnde, sanfte Frauen lösen bei mir Mordgedanken aus. Ich möchte der Jungfrau Maria in den Arsch treten um sie endlich wütend zu sehen. Die Alleinherrschaft der Jungfrau Maria ist vorbei. Die archaische Göttin ist längst wieder aufgewacht. Kali Durga verrichtet ihr Werk und wird alles zerstören was alt ist und verlogen. Wer noch nie in seinem Leben “Fahr zur Hölle, blöde Mutter” geschrien hat, sollte es spätestens heute tun. Zum Hörer greifen, machen. Und er wird spüren, dass was in Bewegung kommt.

Gestern Abend habe ich meinem Sohn die Mutterschaft gekündigt. Mein Sohn  ist dreieinhalb. Es kam so, weil er den neuen Mickey Mouse Pyjama nicht anziehen wollte. Den habe ich ihm erst vor zwei Tagen gekauft.

Pyjama, das ist für mich nicht einfach ein Kleidungsstück, das ist für mich eine Institution. Mein Vater trug immer gestreifte Pyjamas, mal grau, mal dunkelblau, irgendwie elegant. Das war damals in Rumänien, in der Kleinstadt, wo ich herkomme. Der Pyjama meines Vaters roch eigenartig, nach einer Mischung aus Schweiß und Talg und Parfüm oder einfach nur nach Körper. Damals badete man auch nicht täglich. Der Mensch roch nach sich selbst. Ich mochte es, ich fand als Kind, dass Geruch viel über einen Menschen erzählt. Meinen Vater zum Beispiel konnte ich gut riechen.

Der Pyjama ist das Zeichen dafür, dass man ein geordnetes zuhause hat, wo man zu geregelten Zeiten ins Bett geht, dass Tag und Nacht streng von einander getrennt sind, dass zwei Welten, das Helle und das Dunkle, sich nur kurz berühren, wenn man sich umzieht. Die Tageskleidung zieht man aus und legt es auf einen dafür vorgesehen Halter, der neben dem Bett steht. Es wird sorgsam gefaltet, die Dinge haben Wert. Die Hose muss Jahre halten. Und dann kommt die Kleidung, die für die Nacht vorgesehen ist. Die muss warm halten, es gibt keine Zentralheizung. Niemand liegt nackt im Bett.

Pyjama hat für mich was mit Ordnung zu tun. Mit Rhythmus. Jemand, der in der Nacht besoffen ins Bett fällt zieht garantiert keinen Pyjama an. Generell zieht einer, der erst ruhen kann, wenn er umfällt, keinen Pyjama an.  Vor dem umfallen hat man keine Zeit dafür, Pyjamas anzuziehen. Die Süchtigen, die Dekadenten, die Ausschweifenden, die haben keine Pyjamas. Die schlafen nackt oder in Klamotten oder in irgendwas, was sie kurz vorher in die Hände kriegen… Mein Sohn jedenfalls soll im Pyjama schlafen.

Nach der Schule, als ich zu Hause auszog um in eine weitere rumänische Kleinstadt zum studieren zu gehen, schaffte ich den Pyjama ab. Ich schlief Jahre lang angezogen, manchmal sogar mit Schuhen an. Das kam daher, dass ich fast jede Nacht auf einer Party im Sitzen einschlief oder umfiel. Meist in einem Sessel oder auf einer Sofa. Es kommt mir vor, als wäre immer Winter gewesen. Die Räume waren eisig kalt. Ich erinnere mich tagelang mich nicht ausgezogen zu haben, weil ich von einer Party direkt zur Uni gerannt bin und dann direkt auf die nächste Party.

Heute besitze ich wieder ein Nachthemd. Meine Mutter schenkte es mir neulich zu Weihnachten.  Es ist aus einem dicken Stoff, ohne Ausschnitt, langärmlig, mit winzigen Blümchen drauf. Ein echter Liebestöter.  Aber es soll dabei auch nicht um Liebe gehen. Sondern um Ordung. Um Tradition. Genau die gleichen Nachthemden hatte meine Mutter auch. Und meine Groß- und Urgroßmutter. Wenn ich es anziehe spüre ich sofort das 19. Jahrhundert an mir haften, ich sehe eine lange Linie von Frauen, die keinen Spaß am Sex hatten und das war auch nicht weiter schlimm. Sie wollten nach dem ganzen Streß den ganzen Tag mit den vielen Kindern einfach nur ihre Ruhe haben. Das will ich auch. Ich bin gerne altmodisch, verkorkst und unerotisch, ich hasse es mich zu rasieren. Ich erinnere mich daran, wie schön meine Mutter war, in ihrem ärmellosen Abendkleid aus Goldlammé, wo man die langen Achselhaare gut sehen konnte… Ich habe mit diesem Nachthemd zu meinen Wurzeln zurück gefunden.

Neben mir liegt mein deutscher Ehemann immer nackt. Wenn er morgens aufsteht, sitzt er nackt, er rennt nackt durch die Wohnung, er kommt vom duschen nackt zurück. Er besitzt keinen einzigen Pyjama, er besitzt keine Hausschuhe, keine häusliche Kleidung. Er trennt nicht zwischen Sachen, für ihn ist alles gleich, er kocht in seinem schönsten Hemd und geht ins Theater in zerlöcherten T-Shirts. Für ihn gelten keine Regeln, nur das Lustprinzip. Er ist eben ein Großstädter, ein Sohn aus freiheitlichem wohlhabenden Haushalt, wo man Kindern nicht vorschrieb, was sie anzuziehen hatten. Wo man sich ein Dreck drum scherte „was andere denken”.  Bei uns war das eben sehr wichtig. Das individuelle war nebensächlich. Vermutlich hatte sein Papa auch Pyjamas, doch mein Mann verspürt keinerlei Verlangen danach, alte Traditionen auszugraben. Die Fußstapfen seines Vaters möchte er lieber meiden. Mein Mann ist modern. Er lebt in einer futuristischen Welt vom schnellen Internet. Er schläft meist erst, wenn er vor dem Bildschirm umfällt. Rhythmus widerstrebt ihm. Mit dem 19 Jahrhundert hat er nichts zu tun.

Da liegen jede Nacht Kleinstadt und Großstadt, Rumänien und Deutschland neben einander, die Sehnsucht nach Tradition in einem Liebestöter und der begeisterte Futurist, wie er von Gott geschaffen wurde. Arm in Arm. Dazwischen der Sohn, rothaarig, halb deutsch – halb Siebenbürger ungarisch, zweisprachig, in seinem kurzen Leben schon zwanzig mal geflogen. Mit einer Mama, die ihm unbedingt Pyjamas anziehen will und einem Papa, der sie dafür leise belächelt. Was der Mama so wichtig ist, hält der Papa meist für kleinlichen Unsinn. Und ja, er hat Recht. Die Mama ist eine echte Kleinstadtspießerin auch nach fünfzehn Jahren Berlin. Und das ist auch gut so. Der Sohn soll das Beste aus alldem behalten. Seine Ruhe finden, ohne dass er umfällt. Er soll Pyjamas tragen und trotzdem frei sein.