Als ich dreißig Jahre später in den Presswehen lag und trotz monatelanger „Atmen- und Tönen während der Geburt“ Kurse, wie ein Schwein schrie und mich drei Leute festhalten mussten, da sah ich meine Mutter in schwarzen Stöckelschuhen vor mir, voll geschminkt und entspannt, und habe mich so gewundert, dass die Wehen sofort aussetzten und eine Stunde wegblieben. Ich saß im Geburtshaus im Bett, aß Erdbeeren und konnte mit dem Finger den Kopf meines Kindes schon spüren. Ich war fest entschlossen keine einzige Wehe mehr zuzulassen und hier bis in die Unendlichkeit Erdbeeren zu essen, als die Hebamme mit bedrohlicher Stimme zu mir sagte:
„Steh auf!“
„Nein, will ich nicht“
„Steh bitte auf, die Wehen müssen wiederkommen.“
„Nein, es tut zu doll weh“
„Geburt tut weh.“ – sagte die Hebamme ernst und ich fragte mich warum mir meine Mutter immer gesagt hat, sie würde gar nicht weh tun.

Nachdem meine Eltern mit der Taxi wegfuhren, gab mir mein Opa Frühstück. Er sagte, wenn wir Glück haben, ist das Baby vielleicht schon am Nachmittag da, wenn ich aus der Schule komme. Dann half er mir beim Anziehen und machte mir die Pausenbrote, und als wir losgehen wollten, sahen wir meinen Vater durch den Hof nach Hause laufen.
„Sie ist da, es ist ein Schwesterchen“ – sagte er und strahlte – „Bisschen klein, aber ganz gesund!“

Als sie beim Krankenhaus ankamen, das heißt, fünf Minuten nachdem sie losgefahren sind, war der Kopf meiner Schwester schon draußen. Während sie meine Mutter die Treppen hochtrugen, kam der Rest. Meine Schwester wurde geboren noch bevor jemand es geschafft hätte meiner Mutter die Stöckelschuhe auszuziehen.
Sie hat meine Schwester in fünf Minuten offizieller Geburtszeit zur Welt gebracht. Nicht mal ihre Frisur ist dabei kaputtgegangen.